为什么最难的不是打进去，而是抽身离开？1965年3月8日上午9点，3500名美军陆战队士兵在岘港以北十英里处登陆，没人想到这场"有限介入"会演变成美国战后最漫长的噩梦。

一场精心设计的"低调"开场

自1954年越南南北分裂以来，美国一直在向南越提供直接军事支持；而这场始于法国殖民战争的冲突，从1946年就已打响。但陆战队是首批抵达的美国作战部队。

约翰逊政府刻意淡化登陆的意义，声称士兵们只是去保护一个空军基地——该基地用于"滚雷行动"，这是一周前启动的对北越轰炸行动，除两次短暂暂停外，将持续三年半。

轰炸随时可以停止。但如人们所说，一旦" boots on the ground"（地面部队进驻），你的退出选项就会锐减。所有人都明白，派遣陆战队标志着一条难以回头的岔路。一旦美国人开始阵亡，不打赢战争就很难离开，而这战争可能被证明极难取胜。正因如此，陆战队此前已在南海的船只上盘旋了32天，等待华盛顿的登陆决策辩论。

鲜花与相机，而非枪林弹雨

首批登陆的士兵大多对前方一无所知。他们乘坐登陆艇，以诺曼底登陆的方式冲上海滩，全副武装、手持M-14步枪跃入海浪。当他们冲上沙滩时，惊讶地发现迎接自己的不是敌军火力，而是摄影师、手捧花环的越南年轻女子，还有几名观光客。一条横幅写着："欢迎英勇的陆战队"。

不仅士兵们被蒙在鼓里，南越政府同样毫不知情——美国甚至忘了通知他们陆战队即将到来。这是一个信号，如果还需要信号的话：这将是一场诸事不顺的战争。