说起港乐黄金时代,大家都记着聚光灯下的张国荣谭咏麟,很少有人记得站在侧台的那些幕后功臣。今天要说的这位,曾经是港圈公认的和音天花板,嗓子被称作“靓声王”,如今却躺在养老院病床上,连翻身都做不到。前阵子还又一次传出了他去世的假消息,闹得沸沸扬扬,徒弟只能拍出来澄清。

打开网易新闻 查看精彩图片

徒弟拍的晃悠悠的,镜头对准张伟文的时候,不少人都看酸了。73岁的他头发花白稀疏,脸颊完全凹陷下去,颧骨高得突出,长期卧床让他瘦得只剩一把骨头,体重才110磅,还不到一百斤。他盖着薄被躺在病床上,眼神一会儿浑浊一会儿清醒,因为腰椎问题严重,尾龙骨长了深可见骨的压疮,根本没法翻身,只能常年平躺着。

谁能想到,这就是当年那个撑起无数巨星演唱会的幕后好手,现在连镜头的闪光灯是什么都分辨不出来了。抛开凄凉的晚他1957年出生在一个再普通不过的家庭,命运没给他任何缓冲的机会,父母相继离开,他早早就要学着自己谋生。他在酒店后厨刷过盘子,在街边卖过廉价唱片,还在歌厅跑过腿打杂。一天正统的音乐训练都没上过,可他天生就有一双格外灵的耳朵。

年不说,张伟文这辈子,其实就是最典型他跟着留声机里的唱腔一遍遍地模仿,躲在狭窄的出租屋里反复磨,那副带点沙哑的磁性嗓音,就是无数个孤独夜晚磨出来的。1978年TVB办第一届业余歌唱大赛,这个穿得简朴甚至有点局促的年轻人站上台,开口唱《离别的叮咛》直接震住了全场。

打开网易新闻 查看精彩图片

的香港底层奋斗史。他拿下冠军顺理成章进了唱片公司,接连出的几张专辑,很快火遍了香港的街头巷尾。那时候的他,八十年代的香港乐坛,巨星扎堆冒出来,演唱会一场接一场开,唱片发得停不下来。给巨星找靠谱的和音,圈里人第一个想到的就是张伟文。这一做,就是整整十八年。

打开网易新闻 查看精彩图片

就是港乐黄金时代捧出来的宠儿。谁也没想到,正当红的时候,他做了一个让所有人意外的决定,退到幕后去做和音。那十八年里,张伟文就是整个港乐隐形的底色,他专业能力过硬,懂和声编排也懂多轨叠录,什么活都能拿得起来。舞台上的巨星站在聚光灯底下发光,他就在黑暗的侧台,用自己稳得一批的嗓音给旋律加厚质感。他从来没抱怨过没掌声没曝光,圈内提起他,都要尊一声和音天花板。

那段日子也是他这辈子最风光阔绰的时候,他自己那时候也没想过,几十年后自己连正常站立都成了奢望。张伟文的感情生活,说起来就是一片荒芜,他一辈子没结婚,没有稳定伴侣,连个真正扎根的家都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

他这辈子唯一碰过“父亲”这个身份,还是年轻时候的事。初恋怀上了他的孩子,可怀孕四个月的时候,对方不告而别直接去了美国。这件事就像一根刺扎在他心头,到七十多岁,他都不知道这个孩子长什么样,在哪生活,甚至不知道对方还记不记得自己。

他偶尔会给对方寄钱,这是他仅存的,作为一个父亲的尊严。两个人从来没越界联系,就像隔着一道无形的墙。年纪大了得了失智症,好多事都记不清了,这份遗憾反倒没消失,只是变得越来越模糊。他常常盯着窗外发呆,说不定某一刻,那个没见过面的孩子,就是他脑子里唯一的念想。

要说现在张伟文的生活,怎么都绕不开徒弟方俊。这年头很多师徒关系,都是靠着名利绑着,名利散了关系也就断了。可方俊不一样,三十年前,张伟文教他唱歌带他入行,那时候张伟文是师父,方俊2020年张伟文彻底失智,失去了生活自理能力,住进了养老院,每个月三万多港币的费用,对一个早就没收入的过气歌手来说,真的是天文数字。外界不少人说闲话,揣测方俊是不是在打师父财产的主意。

是跟在后面的学徒。三十年过去,俩人的方俊回应也直接,说真有财产,我还求之不得呢。现实就是,方俊半毛钱好处都没拿到,还一直往里倒贴钱。他在内地奔波赚钱,要养自己的小家,还要照顾自己的老母亲,同时还得隔段时间就去帮张伟文处理严重的压疮。

打开网易新闻 查看精彩图片

身份彻底转了过来。张伟文现在咬不动硬东西,方俊伺候他吃东西都格外细心。吃葡萄要提前把皮都削干净,吃蛋挞只挖中间最软的蛋芯,只有这样张伟文才能吃得下去。现在张伟文已经认不出几个人了,大部分时候,他都双眼浑浊地盯着天花板,没人知道他在想什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

他是属于港乐黄金时代的一个符号,这辈子不争不抢,默默做了十八年侧台的绿叶,到老了落得这么孤独凄凉的下场。在漫长难熬的晚年里,他守着那些早就模糊的往事,耗着最后一点体力。还好有这个徒弟一直守着,这一点点人情味,就是他荒凉晚景里唯一的光。

参考资料:环球网 73岁港星张伟文近况曝光