2026年4月22日，海牙的法庭里响起了一句判词，五名法官以四比一的表决，把杜特尔特辩护团队精心准备的管辖权上诉全部打了回去。这位81岁的菲律宾前总统连法庭都没去，他放弃了出庭的权利，只留律师团在那儿听宣判。不到24小时，4月23日，预审分庭又追加了一记重锤——一致确认三项危害人类罪指控全部成立，将案件正式移交审判庭。两天之内连续两道铁闸落下，杜特尔特在海牙拘留所里，已经没有任何法律上的退路了。
回头看看这个人是怎么走到今天这一步的。1988年当上达沃市市长以后，他搞出了一支准军事性质的＂达沃行刑队＂，专门对付街头罪犯和吸毒者，搞法外处决几乎成了那个城市的＂治安模式＂。他在达沃坐了22年市长，靠着＂铁腕治安＂把自己包装成拯救城市的英雄。2016年竞选总统时，他公开承诺要杀掉数以万计的犯罪分子。上台之后说到做到，毒品战争铺向全国，警方和不明身份的武装人员在街头巷尾大开杀戒。
死了多少人？菲律宾警方报的数字是大约6000人，人权组织的估算高达30000人。这中间还有大量无辜者——到2020年为止，至少有129名儿童在警方或相关人员的行动中丧生。三岁的小女孩在搜查她父亲的行动里被打死，十七岁的高中生在家附近的巷子里被警察射杀，临死前还说第二天要考试。死者绝大多数来自贫困社区和社会底层。这不是什么扫毒成果，这是国家机器对穷人的系统性屠杀。
国际刑事法院盯上杜特尔特并非一朝一夕，2018年2月法院启动初步审查，杜特尔特几乎立刻宣布菲律宾退出《罗马规约》。这个退出在2019年3月正式生效，他以为甩掉了这个麻烦，但法院没停手，2021年9月正式启动调查。接下来几年，调查组在菲律宾国内外收集证据，搭建完整的指控链条。马科斯上台后一度拒绝跟法院合作，但随着马科斯与杜特尔特家族的关系恶化，态度出现了微妙的转向。
2025年3月7日，预审分庭秘密签发逮捕令，四天后公开。3月11日，杜特尔特抵达马尼拉机场时被菲律宾警方当场拘捕，第二天就被专机送往海牙。一切发生得非常快，快到他的支持者还没来得及组织大规模抗议，人已经到了荷兰。3月14日他通过视频首次出庭，外界观察到他面容困惑、精神疲惫。
从那以后，杜特尔特的辩护策略围绕两个轴心展开：一是打管辖权牌，声称菲律宾已经退出《罗马规约》，法院无权管；二是打健康牌，说他身体状况不允许出庭受审。法官多次驳回以健康为由提出的临时释放申请，认定他仍有潜逃和干预司法的风险。2026年1月底，法院再次拒绝释放请求，随后认定他具备参加预审程序的能力，把听证会排到了2月下旬。
2月23日到27日的指控确认听证会是关键一幕。杜特尔特再次放弃出庭权利，全程缺席。在他不在场的那间法庭里，检方铺开了指控框架：第一项涉及达沃市长任内＂行刑队＂实施的19起谋杀，第二项涉及总统任内对所谓＂高价值目标＂的14起暗杀，第三项则涵盖遍布全国的大规模＂扫荡行动＂中43起谋杀和未遂谋杀。辩方律师考夫曼的策略是逐条反驳，声称没有任何直接证据证明杜特尔特亲口下令杀某一个人。但法官在裁决中明确指出，在国际刑事法律框架下，命令不需要以书面或任何特定形式发出。标准是＂事实上的确定性＂——你的言行是否让这些杀戮成为必然后果？
4月22日的上诉裁决给出了法律上的定论，上诉分庭一致驳回了辩方四项上诉理由中的第一项，核心争议在于退出《罗马规约》是否自动终结法院管辖权。法院说得很清楚：条约退出并不自动剥夺管辖权，相关解释与追究最严重国际罪行、终结有罪不罚现象的条约宗旨是一致的。通俗地讲，你犯事的时候在群里，事后退群不等于事情就不算了。唯一发出部分不同意见的是来自格鲁吉亚的法官洛德基帕尼泽。但四比一的多数意见已经够了。
紧接着4月23日，预审分庭三名法官一致确认全部指控，杜特尔特成为第一个在国际刑事法院面临正式审判的亚洲前国家元首。菲律宾大学迪利曼校区的受害者家属在直播画面前泣不成声，当裁决宣布的那一刻，现场爆发出掌声。对于那些被贴上＂瘾君子＂标签、被灭口后又被伪造现场的穷人家庭来说，这一天等了将近十年。
热门跟贴