婆婆住院我伺候40天，出院塞小姑存折，后来再住院求我我回五个字

婆婆住院我伺候40天，出院塞小姑存折，后来再住院求我我回五个字

病房的消毒水味裹着秋凉钻进来，我攥着刚洗好的苹果站在门口，听见婆婆把那个红封皮的存折，塞到了小姑子手里。

我叫刘巧云，今年四十六岁，是赵向东的媳妇，家住在城郊的赵家庄，种着两亩菜园子，平日里靠赶集卖菜过日子。

第一章 秋里的一声闷响

秋分刚过，地里的白菜刚封了垄，萝卜也长到了胳膊粗，我每天天不亮就往菜园里钻，薅草，浇水，捉菜青虫，等着赶十月一的大集，能多卖两个钱。

那天是阴历九月二十三，我刚从菜园里回来，裤脚沾着泥，手里攥着一把刚拔的菠菜，准备中午做面条吃。院门“哐当”一声被撞开，邻居家的半大孩子跑进来，喘着气，喊我：“巧云婶，你家老太太在村口摔了，躺地上起不来了！”

我手里的菠菜掉在了地上，泥点子溅到了裤腿上。我转身就往门外跑，鞋都跑掉了一只，光着一只脚踩在土路上，硌得慌，也顾不上捡。

村口的老槐树下，围了一圈人。婆婆躺在地上，身子歪着，右腿蜷着，脸白得像纸，嘴里哼哼着，看见我来，眼泪就掉下来了，说：“巧云，我腿疼，动不了了。”

我蹲下来，不敢碰她的腿，问旁边的人：“咋摔的？”

旁边卖豆腐的李婶说：“她拎着一筐鸡蛋，要去你小姑子家，下台阶的时候，脚底下一滑，就摔了，听见咚的一声闷响，我们跑过来，就成这样了。”

我摸出兜里的老人机，给赵向东打电话。电话响了半天，才接起来，那边轰隆隆的，是货车的发动机声。赵向东喊：“咋了巧云？我正跑着车呢，还有三百公里到地方。”

我说：“咱妈摔了，腿动不了了，你赶紧回来。”

赵向东那边静了一下，然后说：“我这趟货急着交，晚了要扣钱，你先打120，送医院，我卸了货就往回赶，最快也要明天晚上到。”

电话挂了。我蹲在地上，看着婆婆疼得直抽气，手攥着我的衣角，指节都攥硬了。我摸出手机，打了120，报了地址，说老人摔了腿，动不了。

二十分钟后，救护车来了，鸣着笛，停在村口。两个穿白大褂的医护人员抬着担架下来，问了情况，小心地把婆婆抬上担架，送上了车。我跟着上去，车开了，往城里的医院去。

车窗外的树往后跑，秋风吹得窗户缝呜呜响。婆婆躺在担架上，闭着眼，哼哼着，手一直抓着我的手腕，抓得很紧，我的手腕都麻了，也没挣开。

到了医院，急诊室，医生开了单子，拍片子。我跑前跑后，交钱，拿单子，扶着婆婆去拍CT。片子出来了，医生拿着片子，说：“股骨颈骨折，错位了，必须做手术，换股骨头，不然以后站不起来，还容易生褥疮，感染。”

我问：“手术要多少钱？”

医生说：“押金先交三万，手术费加上后续的治疗，大概要五六万，医保能报一部分，自己也要掏两三万。”

我脑子嗡了一下。我和赵向东攒的钱，都存在一张卡里，一共也就四万多块，是给儿子留着明年上大学的学费。

我又给赵向东打电话，说了医生的话。赵向东那边沉默了半天，说：“做，必须做，钱你先从卡里取，我回去就给你补上，你先在医院盯着，辛苦你了巧云。”

挂了电话，我去收费处，刷了卡，交了三万押金，办了住院手续。婆婆被推进了病房，三人间，靠窗的那张床。护士过来，给扎了针，输上液，说术前要做检查，明天早上空腹抽血，手术安排在后天。

我坐在病床边的椅子上，看着输液管里的液体一滴一滴往下掉。婆婆睡着了，眉头还皱着，嘴抿着，疼得时不时抽一下。病房里的消毒水味很浓，呛得人鼻子发酸。

天慢慢黑了，窗外的路灯亮了。我出去，在医院门口的小超市，买了一个折叠床，一床薄被子，一个暖壶，两个碗，两双筷子，还有牙膏牙刷毛巾。回到病房，把折叠床打开，放在病床旁边的空地上。

晚上，婆婆醒了，说渴。我倒了温水，用勺子喂她喝。她又说饿，我去医院外面的小吃铺，买了一碗小米粥，一勺一勺喂她吃。吃完了，她要小便，我拿了便盆，塞到她身子底下，帮她接了，然后拿去厕所倒了，刷干净。

忙完这些，已经夜里十一点了。病房里另外两个病人都睡着了，呼噜声此起彼伏。我躺在折叠床上，盖着薄被子，眼睛睁着，看着天花板上的灯。窗外的车声时不时传进来，秋风吹得窗户哐当响。

夜里两点多，婆婆哼唧起来，说腿疼，要翻身。我起来，小心地帮她翻了身，垫上枕头，又给她揉了揉腿，她才安静下来。我躺回折叠床上，再也没睡着，睁着眼到天亮。

第二章 术前的两通电话

天刚蒙蒙亮，护士就推着治疗车进来了，要抽血。我扶着婆婆坐起来，露出胳膊，护士扎了针，抽了五管血。婆婆咬着牙，没吭声，抽完了，额头上出了一层汗。

我拿了毛巾，给她擦了擦汗。她看着我，说：“巧云，给小燕打个电话，告诉她我摔了，要做手术。”

我拿起老人机，翻出赵小燕的号码，拨了过去。电话响了好久，才接起来，那边乱糟糟的，有孩子的哭声，还有电视的声音。赵小燕不耐烦地说：“嫂子，咋了？我正送孩子上学呢，忙得要死。”

我说：“咱妈摔了，股骨颈骨折，要做手术，换股骨头，现在在医院里。”

赵小燕那边顿了一下，然后说：“咋摔的？严不严重？我这边走不开啊，孩子刚上一年级，每天要接送，我老公出差了，家里就我一个人，根本脱不开身。”

我说：“医生说必须做手术，不然以后站不起来，手术安排在后天。”

赵小燕说：“那行，我知道了，等我有空了，就过去看看。嫂子，那就辛苦你了，你多费心，我这边实在是走不开。”

没等我说话，电话就挂了。我把手机放在床头柜上，看着婆婆。婆婆的脸拉了下来，嘴抿着，没说话，眼睛看着窗外，眼泪慢慢掉了下来。

我拿了纸巾，给她擦了眼泪。我说：“她忙，孩子小，走不开，有我在呢，你放心。”

婆婆没说话，点了点头，转过身，背对着我，肩膀一抽一抽的。

上午，医生过来，说了手术的风险，签手术同意书。我给赵向东打电话，赵向东说：“我还在往回赶，还有一百多公里，你先签，我相信你，有事我担着。”

我挂了电话，在手术同意书上签了字，按了手印。医生又说了术前的注意事项，今天晚上十二点以后不能吃饭喝水，明天早上灌肠，备皮，下午进手术室。

我一一记在心里，拿了个小本子，写了下来，怕忘了。

中午，我去医院的食堂，打了一份小米粥，一份蒸蛋，给婆婆吃。她没胃口，吃了两口就不吃了，说心里堵得慌。我劝了半天，她又吃了几口，就放下了筷子。

我把剩下的粥喝了，就着咸菜，吃了一个馒头。吃完了，拿着婆婆换下来的脏衣服，去水房洗。水房里的水很凉，秋里的水，冰得手疼，我搓着衣服，手冻得通红，指节都僵了。

洗完衣服，晾在医院楼下的晾衣绳上，风一吹，衣服晃来晃去。我站在太阳底下，晒了晒手，手才慢慢暖和过来。

下午，赵向东来了，风尘仆仆的，眼睛里全是红血丝，胡子拉碴的，身上还带着货车里的柴油味。他进了病房，先走到病床边，看着婆婆，说：“妈，你咋样了？”

婆婆看见他，眼泪又掉下来了，说：“向东，我腿疼，要做手术，我害怕。”

赵向东握着她的手，说：“不怕，妈，小手术，做完就不疼了，就能走路了。我回来了，陪着你。”

安慰了婆婆半天，赵向东拉着我，出了病房，走到走廊的尽头。他从兜里掏出烟，点了一根，抽了一口，然后看着我，说：“巧云，辛苦你了。”

我说：“没事，应该的。”

他说：“我这趟货，结了运费，有两万多，刚好补上手术费，不耽误儿子明年的学费。就是我后天还要出车，跑广州，一趟下来能挣三万多，儿子的学费就够了，家里的开销也够了。我不在家，妈这边，就全靠你了。”

我说：“你出车吧，家里有我。”

他说：“小燕那边，我也打电话说了，她那边确实忙，孩子小，老公常年出差，也帮不上什么忙。妈这边，就只能靠你了。”

我说：“我知道了。”

他抽完了烟，把烟蒂扔在垃圾桶里，抱了我一下，说：“巧云，委屈你了。”

我没说话，拍了拍他的背。结婚二十年，他常年在外跑，家里的事都是我扛，他心里有数，我也有数。

晚上，赵向东在病房里守着，我回家一趟，拿些换洗衣服，还有婆婆的医保卡，身份证，还有家里的存折。

坐公交车回了赵家庄，天已经黑了。院子里的灯亮着，菜园里的白菜在月光下，绿油油的。我进了屋，先去菜园里浇了水，薅了草，然后收拾了我和婆婆的换洗衣服，装了一个大包袱，又找了医保卡，身份证，还有银行卡，都装在包里。

忙完这些，已经夜里十点多了。我煮了一碗面条，吃了，然后锁了院门，又坐公交车回了医院。

到了病房，赵向东躺在折叠床上睡着了，婆婆也睡着了。我把包袱放在柜子里，坐在椅子上，看着窗外的月亮，圆乎乎的，挂在天上，秋风吹得树叶哗哗响。

第二天早上，护士过来，给婆婆灌肠，备皮，做术前准备。婆婆疼得直哼哼，抓着我的手，指甲都掐进我的肉里了。我一直握着她的手，跟她说：“没事，忍忍就过去了，做完手术就好了。”

中午，手术室的人过来，推着平车，接婆婆去手术室。赵向东和我跟着，到了手术室门口，婆婆拉着我的手，不肯放，说：“巧云，你在外面等着我，我害怕。”

我说：“我在，我就在外面等着你，你放心。”

手术室的门关上了，红灯亮了。我和赵向东坐在外面的椅子上，等着。赵向东又掏出烟，想去抽烟区，走了两步，又回来了，坐在我旁边，手攥着，来回搓。

手术做了四个小时，红灯灭了，门开了。医生出来，说：“手术很顺利，很成功，接下来就是好好养着，别感染，慢慢恢复。”

我和赵向东都松了一口气。婆婆被推出来了，麻醉还没醒，闭着眼，脸色苍白。我们跟着推回了病房，护士过来，接了心电监护，输上液，说六个小时不能枕枕头，不能喝水吃饭，要盯着监护仪，有情况赶紧叫护士。

赵向东晚上的车，要跑广州。他在病房里待到下午四点，看着婆婆醒了，说了几句话，就走了，走的时候，又跟我说：“巧云，全靠你了。”

我说：“你走吧，路上小心。”

他走了，病房里就剩下我和婆婆。婆婆醒了，麻药劲过了，腿疼得厉害，哼哼唧唧的，眼泪一直掉。我握着她的手，跟她说话，分散她的注意力，她才稍微好一点。

六个小时过去了，我拿了棉签，沾了温水，给她润了润嘴唇。她渴得厉害，想喝水，我给她倒了一点温水，用勺子喂了两口，不敢多喂。

夜里，婆婆疼得睡不着，一会要翻身，一会要喝水，一会要小便。我一晚上起来了七八次，根本没合眼。天快亮的时候，婆婆才睡着，我趴在病床边，眯了十分钟，就又醒了。

第三章 头七天的夜

术后头七天，是最难熬的。医生说，不能下床，不能侧身太厉害，怕股骨头脱位，吃喝拉撒都得在床上，必须有人二十四小时守着。

病房里的灯，二十四小时亮着，夜里也只关大灯，留着廊灯，昏黄的光，照着病房里的三张床。另外两张床，一个是七十多岁的李月娥阿姨，也是摔了腿，儿子儿媳轮流伺候；另一个是五十多岁的大姐，腰椎间盘突出，老公陪着。

每天早上五点，天还没亮透，我就从折叠床上起来，先去水房，用凉水洗了把脸，清醒清醒。然后去医院外面的早餐铺，买小米粥，煮鸡蛋，还有小咸菜。早餐铺的老板都认识我了，每次我去，不用说话，就给我装一碗小米粥，两个煮鸡蛋，一小袋咸菜。

回病房，先把暖壶里的水倒了，去水房打了满壶的开水。然后扶婆婆慢慢坐起来，背后垫上两个枕头，让她靠稳。拿了牙缸，倒了温水，挤了牙膏，给她漱口。然后拿毛巾，沾了温水，给她擦脸，擦脖子，擦手。

弄完了，端过小米粥，拿勺子，一勺一勺喂她。她术后没胃口，有时候吃两口就不想吃了，我就劝她，说：“多吃点，才能长骨头，伤口才能好得快，才能早点下床。”她听了，就再吃几口，一碗粥，要喂半个多小时才能吃完。

吃完了，收拾碗筷，拿去水房洗干净。然后护士过来查房，换输液瓶，量血压，测体温。我站在旁边，听护士说注意事项，记在小本子上。

输液要输到下午，一天六瓶液，从早上八点，输到下午四五点。输液的时候，婆婆不能动，怕跑针。我就坐在旁边，盯着输液管，看着液体一滴一滴往下掉，快没了，就赶紧叫护士换瓶。

上午，婆婆要小便，我就拿了便盆，小心地掀起她的被子，把便盆塞到她身子底下。她不好意思，脸通红，说：“巧云，麻烦你了。”我说：“没事，应该的。”接完了，我端着便盆去厕所，倒了，刷干净，拿回来，放在床底下。

术后第三天，婆婆便秘，三天没解大便，肚子胀得难受，脸憋得通红，哼哼着，用了开塞露也不管用。我戴上一次性手套，沾了石蜡油，小心地帮她把干结的大便抠出来。婆婆哭了，说：“巧云，我对不起你，让你做这种事。”我说：“没事，人老了，都这样，你别往心里去。”

弄完了，我端着便盆去厕所，倒了，刷干净，又去水房，用肥皂洗了三遍手，手都搓红了。

中午，输液还没输完，我去医院的食堂，打饭。给婆婆打软和的面条，或者蒸蛋羹，或者馄饨，都是好消化的。自己就打一份米饭，一个素菜，就着吃。有时候忙忘了，等喂完婆婆，饭都凉了，就用开水泡一泡，吃了。

下午，输完液，护士拔了针。我要给婆婆翻身，拍背，医生说长期卧床，怕生褥疮，怕肺部感染，必须两个小时翻一次身，拍一次背。我小心地扶着她的身子，慢慢翻到侧面，腿中间夹一个枕头，背后垫上枕头，固定住。然后用空心掌，从下往上，给她拍背，拍五分钟，再翻到另一边，再拍。

翻身的时候，婆婆疼得直哼哼，抓着我的胳膊，指甲掐进我的肉里。我咬着牙，不敢用力，也不敢太轻，怕翻不好，脱位了。每次翻完身，我都出一身汗，后背的衣服都湿了。

有天夜里，婆婆突然发烧，39度2，脸烧得通红，迷迷糊糊的。我赶紧叫护士，护士过来，给她量了体温，叫了值班医生。医生过来，看了情况，开了退烧针，让物理降温。

护士给打了针，我端了温热水，拿了毛巾，给她擦额头，擦脖子，擦腋窝，擦手心脚心，一遍一遍地擦，擦了半个多小时，她的体温才慢慢降下来。

天快亮的时候，她的体温降到了37度5，我才松了一口气，坐在床边，看着她，眼睛都睁不开了，头也晕乎乎的。

那七天，我每天加起来，睡不到三个小时。眼睛里全是红血丝，脸蜡黄，嘴干得起皮，头发乱糟糟的，也顾不上梳。同病房的李月娥阿姨，跟我说：“大妹子，你真是个好媳妇，亲闺女也不过如此了。我这儿媳，每天来半天，就走了，晚上都是我儿子守着，你这天天守着，连个换班的都没有，太辛苦了。”

我笑了笑，没说话。给婆婆削了一个苹果，切成小块，用牙签插着，喂她吃。

第七天，医生过来查房，看了伤口，说恢复得很好，没有感染，可以坐起来，慢慢活动活动了，可以用助行器，下地站一站了。

我听了，松了一口气。去医院外面的药店，买了一个助行器，花了一百多块钱。扶着婆婆，慢慢坐起来，在床边坐了五分钟，然后扶着她，站在地上，用助行器，慢慢挪了两步。

婆婆站在地上，眼泪掉下来了，说：“我能站了，巧云，多亏了你。”

我说：“慢慢练，就能走路了。”

那天晚上，婆婆睡得很安稳，没怎么哼唧。我躺在折叠床上，也睡着了，一觉睡到了天亮，醒过来的时候，太阳都照进窗户里了。

第四章 一日三餐的灶火

从能下地开始，婆婆的精神一天比一天好，每天最盼的，就是一日三餐。医生说，要多吃高蛋白的东西，长骨头，伤口才能好得快，不能吃辣的，不能吃太油的，要清淡，好消化。

我每天变着花样给她做吃的。医院的食堂饭菜太硬，不合她的胃口，我就去医院外面的小馆子，跟老板商量，给点加工费，用他们的灶火，自己给婆婆做饭。

老板是个五十多岁的大姐，人很好，看我天天伺候婆婆不容易，就答应了，不收我加工费，让我随便用她的灶火和调料。

每天早上，喂婆婆吃完早饭，她输液的时候，我就去菜市场，买新鲜的食材。买排骨，买土鸡，买鲫鱼，买虾仁，买新鲜的蔬菜，都是当天的，很新鲜。

中午，输完液，我就去小馆子的后厨，给婆婆做饭。炖排骨汤，要炖两个小时，炖得烂烂的，肉一抿就掉，汤上面的油都撇干净，只给她喝清汤，吃炖烂的排骨肉。

炖土鸡，要放红枣和枸杞，炖一下午，炖得汤都发白了，鸡肉撕成丝，喂她吃。

鲫鱼汤，要煎得两面金黄，然后加水炖，炖得汤像牛奶一样白，刺都挑干净，只给她喝鱼肉和汤，怕她卡着。

蒸蛋羹，要放两个虾仁，剁成泥，和鸡蛋一起蒸，蒸得嫩嫩的，像豆腐脑一样，入口就化。

有时候，她想吃饺子，我就买了肉馅和饺子皮，在小馆子里包，包小小的饺子，煮得烂烂的，一口一个，喂她吃。

小馆子的大姐，跟我说：“大妹子，你对你婆婆，比亲闺女都好，我见过很多伺候老人的，没见过你这么上心的。”

我笑了笑，没说话，把炖好的排骨汤盛在保温桶里，往医院走。

回病房，扶婆婆坐起来，给她擦了手，然后一勺一勺喂她喝汤，吃肉。她吃得很香，一碗汤，几块排骨肉，一会就吃完了，说：“巧云，你做的饭，比饭店里的都好吃。”

我说：“好吃就多吃点，才能好得快。”

她吃完了，我才拿起自己的馒头，就着剩下的汤，吃了起来。

每天下午，我都会扶着她，用助行器，在走廊里慢慢走路，一天走两圈，一圈一百多米，慢慢增加。她走累了，就扶着她坐在走廊的椅子上，歇一会，跟她说说话，看看窗外的树。

窗外的树，叶子一天比一天黄，秋风一吹，叶子就往下掉，一片一片的，落在地上。

有一天，走在路上，婆婆跟我说：“巧云，我这辈子，没享过什么福，年轻的时候，拉扯向东和小燕，受了不少罪。老了老了，还拖累你。”

我说：“不拖累，你是向东的妈，也是我的妈，伺候你，是应该的。”

她说：“向东娶了你，是他的福气。”

我没说话，扶着她，慢慢往病房走。

每天晚上，给她擦完身，洗完脚，换了干净的衣服，我就拿着她换下来的脏衣服，还有尿垫，去水房洗。水一天比一天凉，进入十月，水冰得刺骨，我搓着衣服，手冻得通红，指节都僵了，搓不动，就放在嘴边哈两口热气，再接着搓。

洗完衣服，晾在楼下的晾衣绳上，风一吹，衣服硬邦邦的。我站在楼下，看着天上的月亮，圆了又缺，缺了又圆，我已经在医院里待了二十多天了。

给赵向东打电话，他说他还在广州，要再跑一趟新疆，才能回来，问我妈恢复得怎么样，辛苦我了。我说恢复得很好，你放心跑车，路上小心。

挂了电话，我回到病房，婆婆已经睡着了，打着轻微的呼噜。我坐在折叠床上，看着她，她的头发白了一大半，脸上全是皱纹，年轻的时候，也是个要强的人，老了老了，摔了一跤，就成这样了。

我叹了口气，躺下来，盖好被子，闭上眼睛，刚睡着，就被婆婆的哼唧声吵醒，她要翻身，我又起来，帮她翻了身，垫好枕头，才又躺下。

第五章 小姑子的第一次探望

术后第三十天，婆婆已经能扶着助行器，自己在病房里慢慢走了，不用我扶着了。每天上午，她都会自己扶着助行器，在走廊里走两圈，活动活动腿。

那天上午，她刚走了一圈，回到病房，就听见有人敲门。门开了，赵小燕进来了，拎着一兜苹果，一兜香蕉，穿着高跟鞋，裙子，头发烫得卷卷的，脸上化着妆，身上喷着香水，一进来，病房里的消毒水味都被盖住了。

她进了病房，先走到病床边，看着婆婆，说：“妈，你咋样了？恢复得好不好？我这一直忙，孩子上学，家里一堆事，脱不开身，今天才抽空过来看看你。”

婆婆看见她，脸上立马笑开了花，说：“小燕，你来了，快坐，我好多了，能自己走路了。”

赵小燕坐在床边的椅子上，拉着婆婆的手，说：“妈，你可吓死我了，摔得那么严重，我天天在家惦记你，晚上都睡不着觉。”

娘俩说着话，家长里短的，说小姑子家的孩子，说小姑子的老公，说家里的事。我站在旁边，给赵小燕倒了一杯温水，放在床头柜上，然后拿着婆婆换下来的脏衣服，去水房洗。

水房里的人很多，都是陪床的家属，在洗衣服，刷碗。我找了个水龙头，把衣服泡在盆里，倒上洗衣粉，搓了起来。旁边的一个大姐，跟我说：“刚才那是你小姑子？来看你婆婆？”

我说：“是。”

她说：“来了就坐那说话，连杯水都不给她妈倒，衣服也不给洗，全靠你这个媳妇。”

我笑了笑，没说话，继续搓衣服。

洗完衣服，晾在楼下的晾衣绳上，太阳很好，晒在身上暖乎乎的。我回到病房，赵小燕还在跟婆婆说话，娘俩笑得很开心。她看见我进来，说：“嫂子，真是辛苦你了，我妈这多亏了你，我这边实在是走不开，不然我就来伺候了。”

我说：“没事，应该的。”

她又坐了半个小时，看了看手机，说：“妈，我得走了，中午要接孩子放学，还要回家做饭，没时间了。”

婆婆说：“这么快就走啊？再坐会呗，跟妈再说会话。”

赵小燕说：“不行啊，孩子没人接，我走了，妈，你好好养着，等我有空了再来看你。嫂子，我妈就拜托你了，你多费心。”

她说完，拎着包，就走了。带来的苹果和香蕉，放在床头柜上，她一口都没吃，连皮都没削一个。

赵小燕走了以后，婆婆的脸一下子就拉下来了，没说话，看着窗外，半天没吭声。我把苹果洗了，削了皮，切成小块，用牙签插着，递到她手里，她吃了两块，就不吃了，说没胃口。

下午，扶着她在走廊里走路，她也没精神，走了半圈，就说累了，要回病房躺着。

同病房的李月娥阿姨，跟我说：“你这小姑子，来一趟，坐了不到一个小时，就走了，连口水都没给她妈倒，全靠你这个媳妇。这亲闺女，还不如媳妇呢。”

我笑了笑，没说话，给婆婆盖了盖被子。

那天晚上，婆婆睡不着，跟我说：“巧云，小燕不容易，一个人带孩子，老公常年在外地出差，没人帮她，她也难。”

我说：“我知道。”

她说：“你别跟她计较，她年纪小，不懂事。”

我说：“我不计较。”

她没说话，叹了口气，转过身，背对着我，睡着了。

窗外的风很大，吹得窗户哐当响，树叶哗哗地落了一地，秋天快过去了，冬天要来了。

第六章 晾衣绳上的日头

住院第三十五天，医生过来查房，说恢复得很好，伤口完全愈合了，骨头也长的不错，再观察五天，没什么问题，就可以出院回家养着了。

我听了，很高兴，赶紧给赵向东打电话，告诉他妈再有五天就可以出院了。赵向东说他在新疆，往回赶呢，出院那天尽量赶回来，要是赶不回来，就让我先接妈回家。

挂了电话，我心里松了一口气，在医院待了三十五天，终于可以回家了。

每天的日子，还是一样的过。早上五点起来，买早饭，喂婆婆吃饭，伺候她洗漱，然后护士查房，输液，中午去小馆子给她做饭，喂她吃饭，下午扶着她走路，晚上给她擦身，洗衣服，守夜。

只是，天气一天比一天冷，早上起来，楼下的晾衣绳上，都结了一层白霜，洗的衣服，晾上去，一会就冻硬了，要晒一整天，才能晒干。

我每天早上洗完衣服，晾在绳子上，中午的时候，就去翻一翻，把冻硬的衣服揉开，让太阳晒到每一个地方。下午太阳落山之前，把衣服收回来，叠好，放在柜子里。

同病房的李月娥阿姨，比我们早来半个月，也快出院了。她儿子跟我说：“大妹子，我真是佩服你，这一个多月，天天守着，没一句怨言，我妈都跟我说，让我媳妇跟你学学。”

我说：“都是应该的，谁家没有老人呢。”

有一天，我感冒了，可能是天天用凉水洗衣服，冻着了，也可能是夜里没睡好，抵抗力下降了。头疼，发烧，流鼻涕，浑身没劲，嗓子疼得说不出话。

早上起来，头重脚轻的，走路都晃。我还是撑着，去买了早饭，喂婆婆吃完，然后给她洗漱完，护士过来输液，我坐在椅子上，看着输液管，头一晕，差点栽倒在地上。

李月娥阿姨的儿子看见了，赶紧扶着我，说：“大妹子，你咋了？脸这么白，是不是发烧了？”

我说：“没事，有点感冒，不碍事。”

他给我拿了体温计，让我量了量，38度7，发烧了。他说：“大妹子，你都烧这么高了，赶紧去看看医生，拿点药，不然倒下了，谁伺候你婆婆？”

婆婆也听见了，说：“巧云，你赶紧去看看医生，拿点药，别硬撑着，我自己能行，不用你管。”

我说：“没事，我撑得住。”

我还是撑着，等婆婆输完液，中午去给她做了饭，喂她吃完，才去急诊室，找医生看了看，开了感冒药，退烧药，打了一针退烧针。

打完针，拿了药，回到病房，我吃了药，就坐在椅子上，歇了一会。婆婆跟我说：“巧云，都怪我，拖累你了，让你生病了。”

我说：“不怪你，是我自己不小心，冻着了，没事，吃了药就好了。”

那天晚上，我吃了药，昏昏沉沉的，躺在折叠床上，睡着了。夜里，婆婆要小便，自己慢慢挪着，拿了便盆，没叫我。我醒过来，看见她自己在弄，赶紧起来，帮她接了，倒了，刷干净。

我说：“你咋不叫我？”

她说：“你生病了，要好好休息，我自己能行。”

我没说话，帮她盖好了被子，坐在床边，守着她，直到她睡着了，我才躺下。

第二天早上，烧退了，头也不疼了，就是嗓子还有点疼。我还是像往常一样，起来买早饭，喂婆婆吃饭，洗衣服，伺候她。

晾衣绳上的日头，一天比一天矮，晒的时间也一天比一天短。我站在楼下，看着太阳慢慢往西落，把衣服收起来，心里想着，再过四天，就可以回家了。

第七章 出院前的晴好天

住院第四十天，是个大晴天，太阳很好，暖乎乎的，晒在身上，一点都不冷。医生过来查房，说恢复得很好，各项指标都正常，今天可以出院了。

我听了，很高兴，赶紧给赵向东打电话，告诉他妈今天出院。赵向东说他还在高速上，还有两百多公里才能到，赶不回来了，让我先办出院手续，接妈回家，他晚上就到家。

我挂了电话，就开始忙起来。先去医生办公室，拿出院小结，拿开药的处方，然后去收费处，办出院结算，跑医保窗口，报销费用。

前前后后，跑了一上午，才办完。住院四十天，一共花了五万八千多，医保报销了三万二，自己掏了两万六千多，报销的钱，直接打到了婆婆的银行卡里，银行卡一直在婆婆自己手里拿着。

中午，我回病房，收拾东西。把婆婆的衣服，洗漱用品，吃的药，都装在大包袱里，还有助行器，拖鞋，暖壶，碗，筷子，都收拾好了，装了两个大包袱，还有一个纸箱。

婆婆坐在床边，看着我收拾东西，说：“巧云，辛苦你了，这四十天，多亏了你。”

我说：“没事，收拾好了，咱们下午就回家了。”

中午，我去楼下的小馆子，给婆婆做了她最爱吃的西红柿鸡蛋面，煮得烂烂的，她吃了满满一大碗，说：“还是家里的饭好吃，终于可以回家了。”

我说：“回家了，我天天给你做。”

下午一点多，赵小燕来了，说要接婆婆出院。她穿了一件红色的大衣，高跟鞋，头发梳得整整齐齐的，进来就说：“妈，我来接你出院了，嫂子，收拾好了吗？”

我说：“收拾好了，车也叫好了，在楼下等着呢。”

赵小燕走到婆婆身边，说：“妈，你跟我到里间来，我有话跟你说，还有点东西给你。”

病房里有个里间，是放杂物的，有个木门。婆婆扶着助行器，跟着赵小燕进了里间，关上了门。

我刚去水房，洗了两个苹果，准备给婆婆路上吃。攥着洗好的苹果，走到里间门口，就听见里面的说话声，清清楚楚的。

婆婆说：“这里面有八万块钱，是我一辈子攒的，还有你爸走的时候留下的抚恤金，都在这个存折里，你拿着，存起来，给孩子以后上学用，买房子用。”

赵小燕说：“妈，我不要，你自己留着养老，你刚出院，以后还要花钱呢。”

婆婆说：“让你拿着你就拿着，你哥嫂有工资，有菜园，不缺钱，你一个人带孩子不容易，老公又常年不在家，这钱给你，我放心。密码是你生日，你记着，别忘了。”

然后，就听见窸窸窣窣的声音，是存折的纸页摩擦的声响，然后婆婆又说：“你收好了，放包里，别让你嫂子看见，她知道了，该不高兴了，该有意见了。”

我站在门口，手里的苹果，冰凉的，硌得手心生疼。消毒水味裹着秋凉，从窗户缝里钻进来，吹得我脖子发凉，像冰一样。

我转身，走到水房，把苹果放在水池边，把水龙头拧到最大，水流哗哗地冲着手，冲了好半天，手冻得通红，指节都僵了，也没觉得冷。

里间的门开了，婆婆和赵小燕走出来。婆婆看见我，脸上有点不自然，眼神躲躲闪闪的，说：“巧云，收拾好了吗？咱们走吧。”

我说：“收拾好了，车在楼下等着呢。”

我拎起两个大包袱，抱着纸箱，拿着助行器，往楼下走。赵小燕扶着婆婆，跟在后面，慢慢走。

到了楼下，叫的车已经在门口等着了。我把东西放在后备箱里，然后扶着婆婆，坐在后排，赵小燕也坐在后排，我坐在副驾驶。

车开了，往赵家庄去。窗外的树，叶子都落光了，光秃秃的，路边的地里，玉米都收完了，只剩下光秃秃的玉米杆，风一吹，晃来晃去。

车上，婆婆和赵小燕坐在后排，小声说着话，我听不清她们在说什么，也不想听。我看着窗外，秋风吹得窗户缝呜呜响，太阳慢慢往西落，把天边染成了红色，很好看，可我一点都不觉得好看。

半个多小时，车到了赵家庄，停在院门口。我下车，把东西从后备箱里拿出来，拎进屋里，然后扶着婆婆下车，扶着她进了屋，坐在炕上，给她倒了温水，拿了药，让她吃了。

赵小燕在屋里坐了一会，喝了一杯水，说：“妈，我得走了，要接孩子放学，没时间了。”

婆婆说：“这么快就走啊？再住一晚上呗。”

赵小燕说：“不行啊，孩子没人管，我走了，妈，你好好养着，我有空就来看你。”

她说完，拎着包，就走了，走的时候，把那个红封皮的存折，放在包里的最里面，拉上了拉链，带走了。

院子里的风很大，吹得院门哐当响，树上的叶子，落了一地，扫都扫不完。我去菜园里，浇了水，薅了草，四十天没在家，菜园里的草长了半人高，白菜都被草盖住了，萝卜也冻坏了几个。

我拿着锄头，薅草，松土，一直忙到天快黑了，才忙完。手上磨出了两个水泡，疼得慌，我也没在意。

天慢慢黑了，我煮了小米粥，炒了个鸡蛋，给婆婆端到炕上，她吃了一碗粥，吃了几口菜，说累了，要睡觉。我收拾了碗筷，刷干净，然后给她倒了洗脚水，给她洗了脚，擦干净，扶着她躺下，盖好了被子。

我坐在院子里的台阶上，看着天上的月亮，冷清清的，挂在天上，风一吹，树叶哗哗响，落了一地。赵向东还没回来，院子里静悄悄的，只有风声。

第八章 菜园里的霜

回家以后，天一天比一天冷，早上起来，菜园里的白菜叶上，都结了一层厚厚的白霜，踩在地上，土都冻硬了，咯吱咯吱响。

我还是每天伺候婆婆，跟在医院里一样。早上起来，先给她烧热水，倒在牙缸里，挤上牙膏，给她漱口，然后给她擦脸，擦手。然后做早饭，小米粥，煮鸡蛋，或者面条，端到炕上，喂她吃。

吃完早饭，扶着她，在院子里走路，锻炼腿，每天走三圈，一圈一百多米，慢慢增加。中午做午饭，变着花样给她做，炖排骨，炖鸡，炒她爱吃的菜。晚上做晚饭，给她擦身，洗脚，洗换下来的衣服，伺候她躺下睡觉。

只是，有些东西，不一样了。

以前在医院里，给她做鸡蛋羹，会放两个新鲜的虾仁，剁成泥，蒸得嫩嫩的，现在就只放鸡蛋，撒点盐，什么都不放。

以前她夜里哼唧一声，我就赶紧起来，看看她怎么了，是不是渴了，是不是要翻身，是不是疼了，现在她叫我的名字，我才会起身过去，没叫，我就躺在炕上，不动。

以前扶着她走路，会小心翼翼地扶着她的腰，另一只手抓着她的胳膊，生怕她摔了，现在只扶着她的一只胳膊，她走得慢，我就慢慢等着，不说话。

以前她想吃什么，只要说一声，我立马就去镇上买，哪怕是冬天的草莓，十几块钱一斤，我也会买给她吃，现在她不说，我就只做家常饭，地里有什么，就做什么。

婆婆也看出来了，话变少了，每天坐在炕上，看着窗外，半天不吭声。有时候跟我说话，也小心翼翼的，不像以前那样，想说什么就说什么，想让我做什么就做什么。

她会主动自己叠被子，自己穿衣服，自己倒水喝，能自己做的，都自己做，不麻烦我。有时候我给她洗衣服，她会说：“巧云，放那吧，我自己能洗，你歇会。”

我说：“没事，我洗吧。”

她就没话说了，坐在炕上，看着我，半天不吭声。

赵向东半个月回来一次，每次回来，都给婆婆买牛奶，买水果，买营养品，给我买衣服，买鞋子。他跟我说：“巧云，我妈恢复得这么好，全靠你，辛苦你了。”

我没说话，给他煮了他爱吃的手擀面，卧了两个鸡蛋。

晚上，孩子睡着了，他跟我说：“巧云，我妈跟我说了，她把她的存折，给了小燕，八万块钱。”

我说：“我知道。”

他说：“你别生气，我妈年纪大了，糊涂，小燕不容易，一个人带孩子，老公常年不在家，她心疼闺女，才把钱给她的。”

我说：“我不生气，那是她的钱，她一辈子攒的，她想给谁就给谁，我管不着。”

他说：“巧云，委屈你了，你伺候了她四十天，端屎端尿，没日没夜的，她却把钱都给了小燕，我知道你心里不好受。”

我说：“我没什么不好受的，她是你妈，我是她媳妇，伺候她，是我应该做的，跟钱没关系。她给我，我拿着，她不给，我也不争。”

他没说话，抱着我，叹了口气，说：“巧云，是我没本事，让你受委屈了。”

我说：“没什么委屈的，日子照常过。”

那天晚上，刮了一夜的西北风，早上起来，院子里落了一层厚厚的树叶，菜园里的霜更厚了，白菜叶都冻得打了卷，萝卜缨子都冻硬了。我拿着锄头，去菜园里，给白菜培了土，盖上了稻草，怕夜里上冻，把白菜冻坏了。

婆婆坐在炕上，隔着窗户，看着我在菜园里忙活，半天没吭声，直到我进屋，她才转过头，给我倒了一杯热水，说：“巧云，冷了吧？快喝口热水，暖暖身子。”

我接过水杯，说了声谢谢，喝了一口热水，暖乎乎的，从嗓子里流到肚子里，可身上还是凉的。

第九章 冬月里的锻炼

进了冬月，天更冷了，下了一场雪，院子里白茫茫的一片，地上结了冰，滑得很。我把院子里的雪扫干净，撒上了炉灰，怕婆婆走路滑倒。

婆婆的腿恢复得越来越好，已经不用助行器了，自己能慢慢走路，能自己上厕所，自己做饭，自己洗衣服了。可她还是每天坐在炕上，很少出门，也很少说话。

我还是每天扶着她，在院子里走路，锻炼腿。雪停了，太阳出来了，晒在身上暖乎乎的，我就扶着她，在门口的路上，慢慢走，走一圈，再走回来。

路上的邻居看见我们，都跟婆婆说：“老太太，你可真是好福气，娶了个这么好的媳妇，伺候你伺候得这么周到，恢复得这么好。”

婆婆听了，笑了笑，没说话，低着头，继续走路。

邻居又跟我说：“巧云，你真是个好媳妇，现在这么孝顺的媳妇，太少了。”

我笑了笑，没说话，扶着婆婆，慢慢往家走。

回到家，婆婆坐在炕上，跟我说：“巧云，以后不用你扶着我走路了，我自己能走，不用你麻烦了。”

我说：“没事，我扶着你，放心。”

她说：“不用了，我自己能行，你忙你的去吧，菜园里还有活呢。”

我没说话，拿起锄头，去了菜园里。菜园里的白菜，都收了，放在地窖里，萝卜也收了，地窖里放得满满的，够吃一冬天了。地里空了，我拿着锄头，翻地，把土块敲碎，等着明年开春，种菠菜，种油菜。

翻地的时候，手上的水泡破了，流了血，沾在锄头上，我蹭了蹭，继续翻地，没当回事。

中午，我回屋，做饭。婆婆已经把米淘好了，放在锅里，正在烧火。看见我进来，说：“巧云，你歇会，我来做饭，我能行。”

我说：“你别烧了，呛得慌，我来吧。”

我把她拉起来，自己坐在灶前，烧火，炒菜。她站在旁边，给我递菜，递盐，递酱油，像个打下手的。

吃饭的时候，她给我夹了一块肉，说：“巧云，你多吃点，天天干活，辛苦。”

我说：“你也吃。”

腊月里，快过年了，儿子放寒假回来了，一米八的个子，长得很壮，跟赵向东一个模子刻出来的。儿子在市里上高中，半年没回家了，回来就先去奶奶屋里，陪奶奶说话，给奶奶削苹果，扶着奶奶走路，给奶奶讲学校里的事。

婆婆看见孙子，很高兴，脸上天天挂着笑，话也多了，每天都给孙子做好吃的，煮鸡蛋，炖排骨，忙前忙后的，精神头也好了很多。

她偷偷给孙子塞了五百块钱，让他买好吃的，买衣服，买学习资料。儿子不要，她硬塞给了他，说：“这是奶奶的一点心意，你拿着，好好学习，考个好大学。”

儿子拿着钱，跟我说：“妈，奶奶给了我五百块钱。”

我说：“奶奶给你的，你就拿着，好好谢谢奶奶。”

年三十，贴春联，放鞭炮，包水饺。赵向东也回来了，一家人坐在炕上，吃年夜饭，看春晚。婆婆坐在中间，看着儿子，孙子，笑得合不拢嘴，眼角都笑出了眼泪。

大年初二，走亲戚，赵小燕带着孩子来了，拎着两箱牛奶，一箱水果，给婆婆拜年。婆婆看见闺女和外孙，很高兴，忙前忙后的，给外孙拿好吃的，拿压岁钱，给了一千块钱的红包。

赵小燕跟我说：“嫂子，过年好，我妈这半年，多亏了你照顾，辛苦你了。”

我说：“过年好，应该的。”

那天，赵小燕在这吃了午饭，下午就走了。走的时候，婆婆偷偷给她塞了一筐自己腌的咸鸭蛋，一桶自己榨的花生油，还有一袋子自己蒸的馒头，都让她带走了，装了满满一后备箱。

赵小燕走了以后，婆婆又坐在炕上，看着窗外，半天没吭声。

正月十五，元宵节，吃汤圆。婆婆自己煮了汤圆，芝麻馅的，是我最爱吃的。她给我盛了一碗，说：“巧云，你尝尝，我煮的，看甜不甜。”

我吃了一个，很甜，说：“很甜，好吃。”

她笑了笑，说：“好吃就多吃点。”

那天晚上，她跟我说：“巧云，我想去小燕家住一段时间，她家住楼房，有电梯，暖和，不用烧炕，我去住些日子，也帮她带带孩子，做做饭。”

我说：“行，你想去就去，什么时候想回来，就回来。”

第二天，我帮她收拾了东西，装了一个大包袱，换洗衣服，棉被，还有她爱吃的东西，都装好了。赵小燕开车过来，把她接走了。

车开了，越走越远，看不见了。院子里一下子空了，安静了很多，连风声都听得清清楚楚。我坐在院子里的台阶上，看着天上的太阳，暖乎乎的，晒在身上，很舒服。菜园里的菠菜，都长出来了，绿油油的，春天来了。

第十章 开春的急救电话

开春以后，天气一天比一天暖和，地里的冰都化了，土也松了。我每天都在菜园里忙活，翻地，起垄，播种，种西红柿，种黄瓜，种茄子，种辣椒，种豆角，赶五月的大集，能多卖两个钱。

赵向东还是跑长途，一个月回来一次，儿子回学校上学了，家里就我一个人，安安静静的，日子过得很平静。

婆婆去了赵小燕家以后，很少给我打电话，都是给赵向东打，问家里的情况，问孙子的学习情况。赵向东跟我说，婆婆在小燕家住得很好，每天帮着接孩子，做饭，收拾家务，过得很充实。

我听了，点了点头，没说话，继续种我的菜。

四月里，清明刚过，下了一场小雨，地里的菜长得很快，绿油油的，一天一个样。我每天早上天不亮就去菜园里，浇水，薅草，搭架子，忙到天黑才回家。

那天是阴历四月十二，我刚从菜园里回来，浑身是泥，手里攥着一把刚拔的菠菜，准备做晚饭。手机响了，是赵小燕打来的。

我接了电话，赵小燕在那边哭，声音都抖了，说：“嫂子，你快来医院，咱妈出事了，晕倒了，现在在医院抢救呢！”

我心里咯噔一下，手里的菠菜掉在了地上，说：“咋回事？好好的，咋晕倒了？”

赵小燕哭着说：“今天早上，她送孩子上学，回来的路上，突然就晕倒了，邻居看见，打了120，送医院了，医生说是脑梗，半边身子不能动了，现在还在抢救呢，你快来吧！”

我挂了电话，锁了院门，就往村口跑，拦了一辆去城里的公交车，往医院赶。

公交车上，人很多，挤得慌，我站在窗户边，看着窗外的树往后跑，春风吹得窗户缝呜呜响，心里乱哄哄的，像揣了一只兔子，跳个不停。

我想起去年秋天，在医院里伺候她的四十天，她躺在病床上，疼得哼哼，抓着我的手，不肯放；想起她站在地上，第一次能走路，眼泪掉下来，说多亏了我；想起她把存折塞给赵小燕，说别让我知道；想起她走的时候，坐在车上，跟我挥手，说我有空就回来。

一个多小时，车到了医院，我下车，就往急诊室跑。急诊室门口，赵小燕坐在椅子上，头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸上全是泪，看见我来，赶紧站起来，说：“嫂子，你来了，咱妈还在里面抢救呢，医生说很严重。”

我问：“医生咋说的？”

她说：“医生说是急性脑梗，堵得很严重，半边身子已经不能动了，说话也说不清楚，现在在溶栓，要是溶不开，就要做手术，还有生命危险。”

我没说话，坐在急诊室门口的椅子上，等着。走廊里人来人往，全是哭声，喊声，消毒水味很浓，跟去年秋天的那个医院，一个味，呛得人鼻子发酸。

等了两个多小时，急诊室的门开了，医生出来，摘了口罩，说：“病人家属？”

我和赵小燕赶紧站起来，说：“我们是，医生，怎么样了？”

医生说：“溶栓成功了，命保住了，但是堵的位置不好，左半边身子彻底瘫痪了，说话也受影响，以后能不能恢复，不好说，要长期康复治疗，还要有人二十四小时伺候。”

我和赵小燕都松了一口气，悬着的心，落了下来。

婆婆被推出来了，闭着眼，脸色苍白，鼻子里插着氧气管，左半边身子不能动，嘴歪着，流着口水。我跟着推床，把她送进了神经内科的病房，双人间，里面的那张床。

护士过来，接了心电监护，输上液，说要二十四小时守着，不能离人，要按时翻身，拍背，吸痰，不然容易生褥疮，肺部感染，有生命危险。

赵小燕坐在床边，看着婆婆，哭着说：“妈，你咋成这样了，你醒醒啊。”

我站在旁边，看着婆婆，她闭着眼，眉头皱着，嘴抿着，跟去年秋天，刚做完手术的时候，一模一样。

晚上，赵向东赶来了，风尘仆仆的，眼睛里全是红血丝，胡子拉碴的，进了病房，就扑到床边，看着婆婆，喊：“妈，我来了，你咋样了？”

婆婆慢慢睁开眼，看着他，嘴动着，呜呜地说话，说不清楚，眼泪掉下来了，顺着脸颊流到枕头上。

赵向东握着她的手，转过头，看着我，眼睛红红的，说：“巧云，你来了，辛苦你了。”

我说：“没事。”

那天晚上，赵向东在病房里守着，我和赵小燕在旁边的椅子上坐着，守了一夜。婆婆夜里醒了好几次，要吸痰，要翻身，要小便，我们忙了一夜，天快亮的时候，才眯了一会。

第十一章 半个月的拉扯

婆婆在医院里住了半个月，病情稳定了，命保住了，但是左半边身子彻底瘫痪了，不能动，说话也说不清楚，只能呜呜地哼唧，吃喝拉撒都在床上，跟个刚出生的孩子一样，必须有人二十四小时守着，一刻都不能离人。

这半个月，都是我和赵小燕轮流伺候。赵向东跑了一趟长途，挣了钱，交了住院费，就又出车了，家里要花钱，儿子要学费，婆婆要医药费，他不能停。

前三天，是我和赵小燕一起守着。白天，我给婆婆擦身，翻身，拍背，喂饭，接大小便，洗脏衣服，脏尿垫。赵小燕就坐在旁边，看着，要么就出去打电话，要么就坐在走廊里哭，什么都不干。

喂饭的时候，婆婆嘴歪着，咽不下去，吃一口，吐一半，一碗粥，要喂一个多小时，弄的满身都是。赵小燕喂了一次，喂了两口，就不耐烦了，说：“妈，你好好吃啊，别吐了，弄得满身都是，脏死了。”

婆婆听了，呜呜地哭了，嘴闭着，不肯吃了。我接过碗，一勺一勺，慢慢喂，跟她说：“慢慢吃，不着急，吃了才能好。”喂了一个多小时，才把一碗粥喂完。

晚上，要两个小时给婆婆翻一次身，拍一次背，不然容易生褥疮。我定了闹钟，两个小时响一次，起来给她翻身，拍背，换尿垫。赵小燕躺在旁边的折叠床上，睡得死死的，闹钟响了，也听不见，叫都叫不醒。

有天夜里，婆婆大便了，弄的满床都是，被子上，衣服上，全是。我赶紧起来，拿了温水，毛巾，给她擦身子，换衣服，换床单，换被子，忙了半个多小时，才弄干净。赵小燕被吵醒了，捂着鼻子，说：“臭死了，难闻死了，嫂子，你赶紧弄干净，我都要吐了。”

我说：“你搭把手，帮我翻一下身。”

她往后退了一步，说：“我不行，我恶心，我弄不了这个，你自己弄吧。”

我没说话，自己一个人，给婆婆擦干净，换了衣服，换了床单，把脏衣服，脏床单，拿去水房洗。水房里的水，还是凉的，我搓着脏衣服，上面全是大便，搓了一遍又一遍，用了半袋洗衣粉，才洗干净。

晾完衣服，回到病房，天已经亮了。赵小燕还在睡觉，婆婆睁着眼，看着我，眼泪掉下来了，嘴动着，呜呜地说着什么，我知道，她在说对不起。

我坐在床边，给她擦了眼泪，说：“没事，我不嫌弃。”

第四天，赵小燕跟我说：“嫂子，我实在是撑不住了，我孩子没人管，每天要上学，要接送，要做饭，我老公还在外地，没回来，我根本脱不开身，我要回家照顾孩子，这里就全靠你了。”

我说：“我家里还有菜园子，两亩菜，刚种上，要浇水，要搭架子，离了人不行，我也不能天天在这守着。”

她说：“嫂子，求求你了，你有经验，去年我妈摔了腿，就是你伺候的，你伺候得好，我不行，我弄不了，我连饭都喂不进去，更别说端屎端尿了。我给你钱，你要多少钱都行，我给你开工资。”

我说：“这不是钱的事。”

她哭了，给我跪下了，说：“嫂子，我求求你了，你就可怜可怜我，可怜可怜我妈吧，她这样，没人伺候不行啊，我真的弄不了。”

我把她扶起来，没说话。

那天下午，她就走了，走的时候，说她每天会过来看看，给我们带饭，然后就走了，再也没在医院里过夜。

从那天起，就我一个人，在医院里伺候婆婆。跟去年秋天一样，每天早上五点起来，给婆婆擦脸，漱口，喂早饭，然后两个小时翻一次身，拍一次背，中午喂午饭，下午洗脏衣服，脏尿垫，晚上喂晚饭，擦身，洗脚，守夜，一晚上起来好几次，根本睡不好。

只是，这一次，婆婆比上次更严重，完全不能动，吃喝拉撒全在床上，喂饭更难，大小便更频繁，洗的衣服更多，熬的夜更长。

同病房的病友家属，跟我说：“大妹子，你真是太不容易了，这婆婆瘫痪了，亲闺女都跑了，就靠你这个媳妇，没日没夜的伺候，你图啥啊？”

我笑了笑，没说话，给婆婆擦了擦嘴角的口水，喂她喝了一口水。

赵向东每天给我打电话，问婆婆的情况，问我累不累，说辛苦我了。我说没事，你放心跑车，路上小心。

挂了电话，我坐在床边，看着婆婆，她睁着眼，看着我，眼泪一直掉，嘴动着，呜呜地说着什么，我知道，她心里清楚，什么都知道。

半个月过去了，赵小燕只来了三次，每次来，坐半个小时，放下一点水果，就走了，连杯水都没给婆婆倒，连一次身都没给婆婆翻。

那天，她又来了，跟我说：“嫂子，医生说我妈可以出院了，回家养着就行，慢慢做康复。你看，出院以后，你就把妈接回你家，你伺候她吧，我真的弄不了，我还要带孩子，没时间，也没精力。”

我看着她，没说话。

她又说：“嫂子，我知道你委屈，去年我妈把钱都给我了，是她不对，我给你道歉，对不起。以后妈所有的开销，都我来出，医药费，生活费，我都包了，我再给你开工资，一个月五千，行不行？求求你了，嫂子。”

我说：“你妈，你自己伺候。”

说完，我转身，去了水房，给婆婆洗脏衣服，留下她一个人，站在病房里，半天没吭声。

第十二章 医院走廊的哀求

第二天，医生过来查房，说婆婆的病情很稳定，可以出院回家养着了，康复治疗在家也能做，长期住在医院里，也没什么用，还容易交叉感染。

赵小燕给赵向东打电话，哭着说她伺候不了，让赵向东劝劝我，把婆婆接回家，让我伺候。

赵向东给我打电话，声音很疲惫，说：“巧云，我知道你委屈，我知道你不容易，但是那是我妈，她现在成这样了，没人伺候不行啊。小燕确实弄不了，孩子小，老公不在家，她一个人，顾不过来。你就看在我的面子上，把妈接回家，伺候她吧，辛苦你了，我以后一定好好补偿你。”

我说：“我伺候她四十天，端屎端尿，没日没夜，她把一辈子攒的八万块钱，都给了赵小燕，一分钱都没给我们，一句好话都没给我。现在她瘫了，赵小燕伺候不了了，就想起我来了？”

赵向东说：“我知道，是我妈不对，是她糊涂，她对不起你，但是她现在老了，病了，瘫了，我们不能不管她啊。她是我妈，生我养我的妈，我不能看着她没人管，没人伺候，死在医院里啊。”

我说：“她还有闺女，她把钱都给了闺女，就该让闺女伺候她。”

赵向东哭了，说：“巧云，我求求你了，就算是帮我，行不行？我给你跪下了。我在外面跑车，回不去，家里就靠你了，你要是不管，我妈就真的没人管了。”

我没说话，挂了电话。

那天下午，婆婆醒了，看见我在旁边，拉着我的手，不肯放，呜呜地哭着，嘴动着，含糊不清地喊着我的名字：“巧云，巧云……”

她的手很凉，很瘦，皮包骨头，抓着我的手，抓得很紧，像抓住了最后一根救命稻草。眼泪顺着她的脸颊，流下来，流到枕头上，湿了一大片。

我看着她，心里像被什么东西扎了一下，疼得慌。我想起她刚嫁过来的时候，虽然偏疼闺女，但是也没给我气受，我生孩子的时候，她给我煮了鸡蛋，熬了小米粥；我儿子小时候生病，她抱着孩子，跑了十几里路，去镇上的医院；赵向东不在家，地里的活忙不过来，她也会帮我搭把手，薅草，摘菜。

我叹了口气，给她擦了眼泪，喂她喝了一口水。

第二天，赵向东从外地赶回来了，风尘仆仆的，眼睛里全是红血丝，胡子拉碴的，进了病房，先给婆婆擦了脸，喂了水，然后拉着我，出了病房，走到走廊的尽头。

他从兜里掏出烟，点了一根，抽了一口，然后“噗通”一声，给我跪下了。

我赶紧拉他，说：“你起来，你这是干啥？”

他不起来，跪在地上，哭着说：“巧云，我对不起你，让你受委屈了。我妈这辈子，没本事，没给我们留下什么，还老是偏疼小燕，对不起你。但是她现在成这样了，没人伺候不行啊。小燕伺候不了，我要跑车挣钱，养家，给妈治病，也不能天天在家守着。这个家，就只能靠你了。巧云，我求求你，你就伺候伺候我妈吧，这辈子，我做牛做马，都报答你。”

走廊里人来人往，都看着我们，我脸发烫，使劲拉他，说：“你先起来，有话起来说。”

他说：“你不答应，我就不起来。”

我看着他，这个跟我过了二十年的男人，风里来雨里去，跑长途挣钱，养家，养孩子，从来没跟我红过脸，没跟我吵过架，什么都依着我，现在跪在我面前，哭着求我，我心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

我说：“你起来，我去看看妈。”

他赶紧起来，跟着我，往病房走。

进了病房，婆婆看见我们，眼睛亮了，嘴动着，呜呜地喊着，拉着我的手，不肯放。她的眼睛里，全是哀求，全是害怕，像个迷路的孩子，看见了亲人。

赵向东站在旁边，说：“妈，巧云来了，你放心，巧云会伺候你的。”

婆婆看着我，眼泪掉得更凶了，嘴动着，含糊不清地说：“巧云，对不起，我错了，你伺候我，我以后把钱都给你，都给你……”

我看着她，慢慢抽回了自己的手。

我想起去年秋天，我站在里间门口，听见她把那个红封皮的存折，塞到赵小燕手里，说别让我知道；想起我在水房里，把水龙头拧到最大，水流哗哗地冲着手，冻得通红；想起这四十天，我没日没夜的伺候，端屎端尿，喂饭擦身，睡不到三个小时；想起这半个月，赵小燕跑了，留我一个人，在医院里伺候，熬得眼睛都快瞎了。

我看着她，一字一句，清清楚楚地，说了五个字：

“找你闺女去。”

第十三章 五个字堵了病房门

五个字说出口，病房里一下子安静了，连心电监护仪的滴滴声，都好像停了。

婆婆看着我，眼睛一下子就直了，眼泪停在了眼眶里，嘴动着，半天没发出声音，然后“哇”的一声，哭了出来，像个孩子一样，哭得撕心裂肺，呜呜咽咽的，说不出一句话。

赵向东愣在原地，看着我，眼睛瞪得大大的，说：“巧云，你说啥？你咋能说这话？”

我没看他，也没看婆婆，转身，就往病房外走。

赵向东在后面喊我：“巧云！你站住！你去哪？”

我没回头，也没停步，顺着走廊，往前走。走廊里的人，都看着我，指指点点的，我也不管，一直往前走，走到电梯口，按了下楼的电梯。

电梯门开了，我走进去，电梯门关上，往下走。我看着电梯里的镜子，自己的脸，很平静，眼睛里没有眼泪，也没有红血丝，跟去年秋天，在水房里冲手的时候，不一样了。

电梯到了一楼，门开了，我走出医院，外面的太阳很大，暖乎乎的，晒在身上，很舒服。路边的树，都发了芽，绿油油的，迎春花开得黄黄的，一片一片的，春天真的来了。

我走到公交站，等了一会，去赵家庄的公交车来了，我上去，找了个靠窗的座位坐下。车开了，往赵家庄去，窗外的树往后跑，春风吹得窗户缝呜呜响，路边的地里，都种上了麦子，绿油油的，一片一片的，像绿色的毯子。

车上的人，都在说话，唠家常，说地里的庄稼，说家里的孩子，我听着，看着窗外，一句话都没说。

半个多小时，车到了赵家庄，我下车，往家走。村口的邻居看见我，都跟我打招呼，问我：“巧云，你婆婆咋样了？好点了吗？”

我说：“不知道。”

邻居们都愣了，看着我，没再说话。

我回到家，打开院门，院子里的菜，都长起来了，西红柿苗都长了半人高，要搭架子了，黄瓜也爬藤了，豆角也发芽了。我放下包，拿起锄头，去了菜园里，搭架子，绑藤蔓，浇水，薅草，一直忙到天黑，才忙完。

天慢慢黑了，我煮了一碗面条，吃了，然后坐在院子里的台阶上，看着天上的月亮，圆乎乎的，挂在天上，风一吹，树叶哗哗响，很安静。

手机响了，是赵向东打来的，我没接，按了挂断，把手机关了，扔在屋里。

我坐在台阶上，一直坐到半夜，才回屋睡觉。躺在炕上，很安静，没有医院里的消毒水味，没有心电监护仪的滴滴声，没有婆婆的哼唧声，我一觉睡到了天亮，醒过来的时候，太阳都照进窗户里了。

第二天，我还是像往常一样，天不亮就去菜园里忙活，浇水，薅草，搭架子，中午回家做饭，下午去地里翻地，晚上回家，看看电视，睡觉，日子过得很平静，像什么都没发生过一样。

村里的人，都知道了这件事，说什么的都有。有人说我不孝，婆婆病成那样，我不管，太狠心了；有人说我做得对，婆婆把钱都给了闺女，就该让闺女伺候，凭什么让媳妇管；有人说赵小燕不是东西，拿了钱，不伺候妈，太不孝了。

我听见了，也不在意，该干嘛干嘛，不跟他们争辩，也不跟他们解释。日子是我自己过的，路是我自己走的，我对得起自己的良心，就够了。

第三天，赵向东回来了，开着货车，停在院门口，进了屋，脸色很难看，眼睛里全是红血丝，胡子拉碴的。

他看着我，说：“巧云，你为啥要那样说？你为啥不管我妈？”

我说：“她把钱都给了赵小燕，就该让赵小燕伺候她。”

他说：“那是我妈！生我养我的妈！她就算是做错了，就算是把钱都给了小燕，她也是我妈！我们不能不管她！你就忍心看着她瘫在床上，没人伺候，没人管？”

我说：“我伺候了她四十天，去年秋天，她摔了腿，我在医院里，没日没夜的伺候了她四十天，端屎端尿，喂饭擦身，我对得起她，对得起你，对得起这个家。她把八万块钱都给了赵小燕，一分钱都没给我们，她没把我当家人，没把我当媳妇，现在她瘫了，没人伺候了，就想起我来了？凭什么？”

他说：“就凭她是我妈！就凭你是我媳妇！你嫁给了我，就该伺候我妈！这是你该做的！”

我说：“我该做的，我都做了，不该我做的，我也做了。我是你媳妇，不是你家的保姆，更不是你妈免费的护工。她疼闺女，把钱都给了闺女，就该让闺女给她养老送终，伺候她。”

他没说话，坐在椅子上，抱着头，哭了，哭得很伤心，像个孩子一样。

我看着他，心里也不好受，但是我没松口，我知道，我一旦松口，这辈子，就再也甩不掉了。

那天晚上，他没跟我说话，在沙发上睡了一夜。第二天早上，他起来，跟我说：“我去医院，看看我妈。”

我说：“你去吧。”

他走了，开着货车，去了城里的医院。我还是像往常一样，去菜园里忙活，该干嘛干嘛。

第十四章 村口的日头照常升

赵向东去了医院，待了三天，回来了。

他跟我说，赵小燕没办法，只能请了个护工，伺候婆婆，一个月六千块钱，管吃管住。婆婆天天哭，天天喊我的名字，不肯吃饭，不肯吃药，护工都换了三个了，都不愿意伺候了。

我听了，没说话，给她盛了一碗饭，放在他面前。

他看着我，说：“巧云，你就真的忍心，不去看看她？她天天喊你的名字，说想你，说对不起你。”

我说：“不去。”

他说：“就算是看在我的面子上，去看看她，行不行？她毕竟是老人，是我妈，现在病成这样，很可怜。”

我说：“可怜之人，必有可恨之处。她当初把存折给赵小燕的时候，怎么没想过，她会有今天？怎么没想过，我会可怜？”

他没说话，叹了口气，低下头，吃饭，吃了两口，就不吃了。

从那以后，他再也没跟我提过让我去伺候婆婆的事，只是每个月，都会去医院看看婆婆，给她带点吃的，给她留点钱。

赵小燕给我打过好几次电话，我都没接，直接按了挂断，后来，她就再也没给我打过电话。

日子一天天过去，夏天来了，菜园里的菜都熟了，西红柿，黄瓜，茄子，辣椒，豆角，长得很好，我每天早上摘了菜，骑着三轮车，去镇上的集市上卖，一天能卖一百多块钱，够家里的开销了。

儿子高考，考得很好，考上了省城的重点大学，我和赵向东都很高兴，摆了几桌酒席，请亲戚邻居吃饭。

酒席上，亲戚邻居都跟我们道喜，说儿子有出息，说我教子有方。我笑了笑，给他们倒酒，夹菜。

有人问我：“巧云，你婆婆咋没来？孙子考上大学，这么大的喜事，她咋没来？”

我说：“她身体不好，在医院里，来不了。”

他们就没再问，继续喝酒，吃饭。

酒席散了，赵向东跟我说：“儿子考上大学了，妈很高兴，天天在医院里念叨，想看看孙子。”

我说：“等儿子开学前，让他去医院看看奶奶。”

儿子开学前，去了医院，看了奶奶，陪了她一天。回来跟我说，奶奶瘦了很多，精神头也不好，看见他，一直哭，一直问我好不好，问我有没有生她的气。

我说：“你跟她说，我没生气，日子照常过。”

儿子开学了，我和赵向东送他去省城，送到学校，帮他收拾好宿舍，交代了半天，才回来。

回来的路上，赵向东跟我说：“妈出院了，小燕把她送进养老院了，就在城郊，条件还不错，一个月八千块钱，护工二十四小时伺候。”

我说：“哦。”

他说：“小燕把那八万块钱，都花完了，给妈治病，请护工，交养老院的费用，都花光了，还借了两万块钱。”

我说：“哦。”

他说：“妈天天在养老院里，念叨你，说对不起你，说当初不该把钱都给小燕，说你是个好媳妇，是她对不起你。”

我没说话，看着窗外，车在高速上跑，路边的树往后跑，秋天又来了，跟去年秋天，一模一样。

过年的时候，儿子放假回来了，一家人过年，吃年夜饭，看春晚。赵向东跟我说：“明天大年初二，我们去养老院看看妈吧，她一个人在养老院里，过年，怪可怜的。”

我说：“你带着儿子去吧，我不去。”

他没说话，点了点头，叹了口气。

大年初二，他带着儿子，去了养老院，看了婆婆，给她带了很多吃的，给她留了钱。回来跟我说，妈看见孙子，很高兴，哭了半天，问我为啥没去，说想我。

我说：“知道了。”

日子一天天过去，一年又一年，村口的日头，每天照常升起来，照常落下去，从来没变过。

我还是每天种我的菜，赶我的集，卖我的菜，日子过得很平静，很安稳。赵向东还是跑长途，每个月回来一次，给我带礼物，帮我干活，对我越来越好，越来越体贴。

儿子大学毕业，留在了省城工作，找了个女朋友，很懂事，过年的时候，带回来，给我拜年，给我买了礼物，喊我妈，我很高兴。

我很少再提起婆婆，也很少再想起她，只是每年过年，都会让赵向东带点东西，去养老院看看她，给她留点钱，我自己，从来没去过。

有一年冬天，下了很大的雪，赵向东从养老院回来，跟我说，婆婆快不行了，医生说，就这几天了，一直喊我的名字，想再见我一面。

我坐在炕上，看着窗外的雪，白茫茫的一片，半天没说话。

赵向东看着我，说：“巧云，你就去看看她吧，她快不行了，最后一面了，就算是有再大的仇，再大的怨，也该了了。”

我想了一夜，第二天早上，雪停了，太阳出来了，我跟赵向东说：“走吧，去看看她。”

赵向东很高兴，赶紧开车，带着我，去了养老院。

养老院在城郊，很安静，院子里的雪，扫得干干净净的。我跟着赵向东，进了房间，婆婆躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，闭着眼，呼吸很微弱，嘴里一直含糊不清地喊着：“巧云，巧云……”

我走到床边，看着她，心里像被什么东西扎了一下，疼得慌。

她慢慢睁开眼，看见我，眼睛一下子亮了，嘴动着，眼泪掉下来了，伸出瘦得皮包骨头的手，拉着我的手，说：“巧云，你来了，对不起，我错了……”

我说：“我知道了，你别说话，好好歇着。”

她摇了摇头，一直拉着我的手，不肯放，嘴里一直说着对不起，对不起，说了半天，累了，才闭上眼睛，睡着了，手还是拉着我的手，不肯放。

我在养老院里，陪了她三天，给她喂饭，擦身，翻身，拍背，跟去年秋天，在医院里一样，伺候了她三天。

第三天晚上，她走了，很安详，拉着我的手，走的。

葬礼是赵向东和赵小燕一起办的，很热闹，亲戚邻居都来了。赵小燕看见我，给我跪下了，哭着说：“嫂子，对不起，是我不对，是我害了我妈，对不起你。”

我把她扶起来，没说话。

葬礼结束了，我和赵向东回了家。院子里的雪，化了，太阳出来了，暖乎乎的，晒在身上，很舒服。菜园里的菠菜，又长出来了，绿油油的，春天又来了。

我坐在院子里的台阶上，看着天上的太阳，村口的日头，照常升起来，照常落下去，日子，还得照常过。