我叫林芳，今年五十五，在老家县城开了一家小药店。我表弟叫陈志远，比我小五岁，今年刚好五十。他是我们整个家族最有出息的人，北京协和医学院的博士，毕业后留在了一家三甲医院当医生，主攻心内科。

志远从小就跟别的孩子不一样。别的孩子在玩泥巴的时候，他在看《十万个为什么》。别的孩子为了看电视跟大人哭闹的时候，他捧着本《上下五千年》能看一整天。我舅妈那时候老跟我们炫耀，说“我们家志远以后是要当大教授的”。果不其然，一路考上县城最好的初中，最好的高中，高考考上了白求恩医科大学，后来又考上了协和的硕博连读。

那些年，志远就是我们全家的骄傲。过年聚餐的时候，所有人都要围着他转，听他讲在医院里救死扶伤的故事。他说话不急不慢的，戴着一副金丝眼镜，穿着白大褂的样子特别有派头。我舅妈坐在旁边，嘴角就没放下来过。

志远结婚晚，三十八岁才娶了媳妇，是同医院的麻醉医生，叫小宋，人挺好的，话不多，但干活利索。两个人有个女儿，今年才上五年级。志远忙得脚跟打后脑勺，门诊、手术、会诊、科研，天天连轴转。我有时候给他打电话，十次有八次是在手术室，剩下两次是在开会。

去年过年，我见到他，吓了一跳。

以前志远虽然不胖，但是脸色红润，精神头很足。那次见他，人瘦了一大圈，脸色发灰，眼袋耷拉着，吃饭的时候也没怎么动筷子。我问你是不是太累了，他说最近消化不太好，胃老不舒服。我说你去做个检查啊，你是医生你还不知道这个道理。他说查过了，就是胃炎，吃点药就好了。

我当时信了。他是医学博士他能不懂吗？

可是过了两个月，我舅妈给我打电话，电话那头哭得说不出话来。我舅舅抢过电话说：“芳啊，志远查出来了，是胰腺癌，晚期。”

我拿着手机的手一直在抖。胰腺癌，晚期，这两个词放在一起，基本上就是死刑宣判了。我在药店干了这么多年，什么病什么药我心里门儿清，胰腺癌是所有癌症里面最凶险的之一，发现的时候基本都晚了。

挂了电话我蹲在药店柜台后面哭了半个小时。那是我弟弟，从小跟在我屁股后面喊“芳芳姐”的弟弟。

我当天就坐高铁去了北京。到了医院，志远住在自己的医院，一间单人病房，他媳妇小宋正在给他削苹果。我进门没忍住，上去就抱着他哭，说你怎么不早去看啊，你怎么不早点告诉我啊。志远拍了拍我的背，说：“姐，别哭了，我自己就是大夫，我心里都有数。”

我心里都有数。这句话后来我才明白是什么意思。

志远的胰腺癌发现的时候已经有肝转移了，没办法手术，只能化疗。小宋跟我说，其实志远半年前就隐隐约约觉得不对劲了，背疼，消化不良，体重一直往下掉。他自己给自己开了检查，结果出来的时候他特别平静，平静得吓人。小宋说当时她看到报告腿就软了，扶着墙才没倒下去，而志远看了报告，把单子折好放进抽屉里，说了一句“那就治呗”。

他给自己定的治疗方案，用的什么药、多大剂量、周期怎么安排，全是他自己说了算。科里的同事来看他，一个个眼眶都红红的，他反过来安慰人家，说“生死有命，你们该干嘛干嘛，别耽误工作”。

我陪了志远一个星期。这一个星期里，我看到了一个五十岁的医学博士是怎样面对死亡这件事的。

第一天，他给我看了他的手机相册。我以为里面会有很多他女儿的照片，确实有，但也有好多张CT片子。他把自己的CT片子拍在手机里，一张一张翻给我看，指着那些白色的小点说：“姐你看，这个地方是原发病灶，旁边这些都是转移灶。”他说话的语气就像在给学生上课一样，不带任何感情色彩。

我说你能不能别看了，他说看也是一回事不看也是一回事，知道了才能做出正确的决策。

第二天晚上，病房里只有我们两个人，他忽然跟我说起以前的事。说他小时候最怕打针，每次打预防针都要哭半天。我说你现在是大夫，给人扎针扎了二十多年了。他笑了一下，说所以我知道针扎进去有多疼。

他顿了一下，又说：“姐，说实话，我不怕死。”

我没接话。

他说：“当大夫这么多年，我送走了多少病人我自己都数不清了。有年轻的，有年老的，有有钱的，有没钱的，有哭的，有闹的，有不哭不闹一句话都不说的。死这件事，我看得太多了。看得多了，就不怕了。”

我问他真的不怕？他说真的不怕。怕也没用。

他说他怕的只有一件事，就是他女儿。他女儿才十岁，上五年级，下学期就要升初中了。他说他可能看不到女儿上初中了，更不用说什么中考高考、上大学、谈恋爱、结婚。

说到这儿的时候，他的声音第一次变了，带着一点沙哑，但眼泪始终没掉下来。他说：“我对不起她，我这个爸爸当得不合格。从小到大，我陪她的时间太少了。周末都在医院，过年也在医院，好不容易答应她一次去游乐园，三次里面有两次去不成。”

我说你别说这种话，你是医生，你在救人的命。

他说：“姐，我跟你说句掏心窝子的话。当了大半辈子医生，救了很多人的命，可到头来连自己女儿的成长都陪不了，你说我这个命救得值不值？”

我不知道怎么回答。我想说值，可看着他的眼睛，我一个字都说不出来。

化疗做了两个周期，志远的身体越来越差。头发掉了，瘦得皮包骨头，黄疸也上来了，整个人发黄。我去看他，他躺在病床上还在看手机，我以为他在查什么东西，凑过去一看，他在看他女儿小时候的视频，一个不到两分钟的短片，他翻来覆去看了好多遍。

我抢过手机，说你能不能别看了，越看越难受。

他把手机拿回去，说：“姐，你别管我，我看着高兴。”

小宋私下跟我说，志远从确诊到现在，没掉过一滴眼泪。她说她有时候半夜醒来，看见志远一个人坐在窗口发呆，不知道在想什么。她不敢问他，也问不出什么来。

志远的同学、同事、领导都来看过他。他那个科室的主任，一个快六十的老头，在病房门口站了半天才进来，进来握住志远的手说“志远啊”，就说不下去了。志远笑着说：“主任，您别这样，我这儿还有几篇论文没写完，还指着您帮我发出去呢。”主任红着眼眶说好。

我舅舅舅妈在病房里住着不走。舅妈天天哭，志远就说她：“妈，您这样我心里更难受。您要是想让我多活几天，就好好吃饭好好睡觉，别哭了。”

舅妈抹着眼泪说：“我这辈子没享过你什么福，你就不能多陪我几年吗？”

志远沉默了很久，说：“妈，对不起。”

就是这三个字。不是“我也不想这样”，不是“我还能撑一撑”，就是一句“对不起”。他知道自己对不起很多人，对不起女儿，对不起老婆，对不起爸妈。可他又有什么办法呢？他已经在手术台上站了二十多年，救了上千条命，老天爷要收他，他一点办法都没有。

我在北京待了十天，走的那天，志远非要送我。小宋说你别送了，你走不动。他说就送到电梯口。他硬撑着从床上起来，扶着墙慢慢走到病房门口，靠在门框上，跟我摆摆手说：“姐，你别老惦记我，把药店开好，把身体照顾好，以后家里有什么事你多帮帮小宋。”

我说我知道，你回床上躺着。

他说：“姐，我真的不怕死。我就是有点不甘心。”

电梯门关上的时候，我看见他靠在门框上，侧过脸去，冲着走廊的方向。我不知道他是不是在擦眼泪，我希望他是。一个五十岁的男人，一辈子没在人前红过眼眶，到了这个份上，哭出来反而好受一点。

上个月，志远走了。

小宋给我打电话的时候很平静，她说志远走得很安详，最后那几天已经不太说话了，但意识一直清醒着。临走的那天早上，他忽然睁开眼睛，看着守在床边的小宋说了句：“你辛苦了。”

然后又看了看站在床尾的女儿，笑了笑，说了句：“爸爸去给你摘星星了。”

这是他这辈子说的最后一句话。

我没赶上见他最后一面。接到电话的时候我开着车从县城往北京赶，一路上眼泪流得看不清路，在高速上停了两回。等我到医院，志远已经走了三个小时了。

小宋跟我说，志远走之前把后事都安排好了。他写了遗嘱，把存款分成了三份，一份给女儿当教育基金，一份给小宋，一份给爸妈。他还给女儿写了封信，整整三页纸，我后来看了，每一页都有泪痕，不知道是他写的还是小宋看的时候掉的。

他在信里写：“爸爸没能陪你长大，但爸爸一直在天上看着你。你要好好学习，不是为了考多少分，是为了以后有能力选择自己想过的生活。爸爸这辈子做了医生，救过很多人，觉得很值。你以后做什么都好，只要你觉得有意义，只要你自己高兴。”

最后一句是：“爸爸最爱的人是你。”

我现在坐在自己家客厅里写这些字，写着写着又哭了。志远走了快一个月了，我开始慢慢接受这个事实。有时候我会想，他说的那句“我不怕死”到底是真的还是假的。

我现在觉得是真的。他一个医学博士，比任何人都清楚胰腺癌意味着什么。他从一开始就知道结局，没有抱过任何不切实际的幻想。他把自己当成一个病例来分析、来治疗，理性到了极点。

但我也知道，他不怕死，是因为他当了大半辈子医生，见惯了生死。

他舍不得活，是因为他这辈子还没当够父亲，没当够儿子，没当够丈夫。

这才是最让人心疼的地方。一个不怕死的人，却舍不得活。

志远啊，姐答应你的事一定做到。你放心走吧，你女儿以后考大学、找工作、结婚，姐都在。姐替你看，姐替你把那份祝福送到。

这辈子你救了那么多人，老天爷不长眼，让你走得这么早。下辈子投胎别当大夫了，太累了。就当个普通人，多陪陪家里人，多睡几个囫囵觉。

姐想你。