那支笔就悬在半空中，他的手指还保持着写字的姿势，但墨水已经洇开了一个小黑点。他慢慢抬起头看了我一眼，又低头去看病历上监护人那一栏，空着的。他把笔放下，从白大褂口袋里抽出一支新的，填了几个空，没再问。

我抱着儿子坐在诊室的椅子上，儿子烧到三十九度八，脸通红，迷迷糊糊靠在我肩膀上喘气。前夫拿听诊器听了听孩子的前胸和后背，又用压舌板看了一眼嗓子，说扁桃体化脓了，要输液。他在电脑上开药的时候，手没抖，跟以前一样利索。他当医生快十五年了，这个动作做了不知道多少遍。开完药他撕了一张单子递过来，我没接，他放在桌上推过来一点。我一只手抱着孩子一只手去拿，没拿住，单子飘到地上。他弯腰捡起来，递到我手里，说先去做皮试，二楼。我说谢谢。

抱着孩子往外走的时候，脑子里乱得很。我跟前夫离婚六年了，这六年里我只在朋友手机上见过他一次照片，听说他调到这家医院了，但没想到能碰上。今天本来是去社区医院，那边说要住院，没有床位，才跑到这个区医院来。挂号的时候我看了一眼出诊表，没仔细看名字，只挂了儿科急诊。谁想到就是他。

带孩子做完皮试，等结果的时候我坐在输液区的椅子上，儿子靠着我睡着了，呼吸很重，喉咙里有痰音。我摸着他的额头，烫的。他今年四岁，长得像他爸，尤其是眼睛，又大又圆。离婚那年我发现自己怀孕了，没跟前夫说。那时候我们刚办完手续不到一个星期，他搬走了，电话也换了。我不想找他，也不想用孩子拴住谁，就自己生，自己养。我妈在老家帮我带到一岁，后来她身体不好回去了，我就一个人带着孩子上班。孩子九个月就送了托班，现在四岁了，会背好几首唐诗，数数能数到一百。他学会的第一个词是妈妈，第二个是姥姥，没有爸爸。

皮试结果出来是阴性，可以输液。我抱着孩子回到诊室门口，等了几分钟，前夫出来了，换了便装，大概是下班了。他看见我们，脚步顿了一下，说输液室在走廊尽头，你过去找护士就行。我说好。他走了两步，又回头，说要不要帮你抱一下。我说不用。他站了一下，走了。我看着他背影，白大褂脱了，穿一件深蓝色的夹克，头发比离婚那会儿少了一点，走路的姿势没变，有点驼背。以前我总跟他说别驼背，他说当大夫的都驼背，看化验单看的。

输液的时候儿子哭了一鼻子，针扎进去的时候他挣扎得厉害，我按着他胳膊，护士手脚快，一针就扎上了。他哭了一会儿就不哭了，靠着我一直说妈妈疼，我说妈妈吹吹就不疼了，往他手背上吹了两口气，他就不吭声了。旁边一个老太太看着我们娘俩，说孩子他爸呢，怎么不帮你搭把手。我说他爸忙。老太太说年轻人忙也要顾家啊。我没再接话。

输到第三瓶的时候，前夫来了。他换了一件灰色毛衣，手里拎着一个塑料袋，里面装了两瓶水和一盒饼干。他站在输液室门口往里看，我正低着头给孩子擦嘴，没看见他。是旁边一个输液的人跟他说找谁，我才抬头。他走过来，把袋子放在椅子旁边，问我吃了没有。我说不饿。他看了一眼孩子的手背，说这个位置扎的还行，没肿。我说嗯。他在旁边站了一会儿，没地方坐，就蹲下来，视线跟孩子差不多高。儿子靠在我身上，半睁着眼睛看他，不认识。儿子没见过他，家里也没有他的照片。离婚的时候我把所有的照片都收起来扔了。儿子只知道别的小朋友有爸爸，他没有。他问过一次，我说爸爸去了很远的地方。后来他就不问了。

前夫伸出手指碰了碰儿子的脸蛋，儿子缩了一下，往我怀里躲。他缩回手，站起来，说他是AB型血，如果孩子需要输血，他随时可以。我说孩子是A型，跟你一样。他愣了一下，像是有话要说，嘴唇动了动，最后什么也没说。我看见他喉结上下滚动了一下，那种姿势以前见过，他想说什么说不出来的时候就这样。

他走到护士站那里，跟护士说了几句话，不一会儿护士过来给孩子换了一瓶药水，说加了退烧的。我猜是他让加的。半个小时后孩子开始出汗，烧慢慢退了，脸色也缓过来一点。他还没走，坐在走廊的长椅上，时不时朝这边看一眼。我不看他，假装不知道。

输完液已经是晚上九点多了。护士来拔针，儿子还在睡，我一只手按着棉球一只手抱着他，抱不起来。前夫过来了，把儿子接过去，一只手托着屁股一只手护着脑袋，抱得很稳，跟抱过一样。我说给我吧，他说我送你出去。我没再争。他抱着孩子走在前面，我跟在后面，路过急诊大厅的时候灯很亮，有几个等着看病的病人，一个男人在挂号窗口那里跟工作人员吵架，声音很大。他绕了一下，从侧门出去了。

外面风有点大，他把儿子竖起来抱，让孩子的脸埋在他肩窝里，用自己的夹克裹着。走到路边我伸手要接儿子，他问你怎么回去，我说打车。他说这个点这里不好打车，我车在停车场，送你们。我说不用了。他说孩子刚退烧，别吹风。我就没再推。

他把我们送到楼下，没上去。儿子在他怀里一直没醒，换到我的怀里也没醒。他把儿子递给我的时候，手在我手背上搭了一下，很快拿开了。我抱着孩子转身往楼道里走，他在后面说有什么事可以来医院找我。我没回头，说知道了。走了几步，他又说了一句，声音不大，我听见了。他说，你一个人带他，辛苦了。我停了一下，没回头，也没回话，抱紧孩子上了楼。楼道里的声控灯灭了，我跺了一下脚，灯又亮了。身后没有脚步声，他应该还站在楼下。

到家以后我把儿子放在床上，给他盖好被子，摸了摸额头，还有点温，比之前好多了。我去厨房倒了杯水，喝了两口，坐在沙发上愣神。手机放在茶几上，屏幕亮了一下，是一条短信。我拿起来看，是一个陌生号码，写着这两天的注意事项，扁桃体化脓容易反复发烧，多喝水，注意观察呼吸，如果喘不上气及时就医。落款是他的名字。我没回，把手机放回去，去洗了个澡。洗澡的时候水很热，冲在身上，我把头抵在瓷砖墙上，站了一会儿，瓷砖很凉。

第二天早上儿子退烧了，精神也好了一些，要吃粥。我煮了粥，喂他吃了半碗。他跟我说妈妈我做了一个梦，梦见一个叔叔抱我，他的衣服好硬。我说那是医院的大夫。儿子说哦，那他为什么不笑。我说大夫都很忙，没时间笑。儿子点点头，玩他的勺子去了。我收拾碗筷的时候，看了一眼手机，那条短信还在。我把号码存了下来，写了两个字，医生。

下午儿子睡觉的时候我坐在阳台上晒太阳，想起一件事。离婚那年我做完B超查出怀孕，从医院出来坐在马路牙子上哭了很久。不是因为要一个人带孩子害怕，是因为怀孕这件事让我觉得我们之间彻底结束了。以后这个孩子身上流着他的血，长着他的样子，但他永远不会知道。我当时想过告诉他，拿出手机翻了半天，找不到他的号码。他把所有的联系方式都换了，像从地球上消失了一样。我那时候恨他，恨他走得这么干净。

现在六年过去了，恨没有了，也没有别的。就像一块疤，不碰不疼，碰了还是有点感觉，但不是疼了。今天他抱着儿子的样子，我不觉得感动，也不觉得难过，就是觉得他老了，我也老了，儿子在他怀里那么小，他抱着他的姿势原来跟我一样。