一、倒下那天，他还在菜地浇水

2023年秋天，大伯在菜地浇水，忽然倒在地上。邻居看见，打了120。送到医院，CT显示左侧基底节区脑出血，出血量约30毫升。大夫说，位置不好，压迫了运动区和语言区。保守治疗，血块可能慢慢吸收，但也可能再次出血。手术可以清除血肿，但术后很可能留下偏瘫、失语等后遗症。你们家属商量一下。

堂哥和堂姐从外地赶回来，姐弟俩在ICU门口商量。堂哥说，做，不做万一没了怎么办。堂姐犹豫，大伯今年快70了，平时身体还行，但这么大手术，能扛住吗。堂哥说，不做就一点希望都没有。他们签了字。

二、手术成功了，但人废了

手术做了四个多小时，大夫说血肿清除得很干净。术后大伯醒了，能睁眼，但不能说话，右边身体完全不能动。失语，听不懂别人说话，自己也说不出来。偏瘫，右手右腿像面条一样软塌塌的。大小便失禁，插着尿管，垫着尿不湿。

堂哥每天去探视，叫他，他没有反应。看着他躺在床上，身上插满了管子。堂姐哭，堂哥也哭。大夫说，脑出血后的神经恢复很慢，有些人永远恢复不了。先做康复，看情况。

三、康复半年，他还是没站起来

从ICU转到普通病房，又从普通病房转到康复科。理疗师每天给他做被动活动，抬胳膊、弯腿、按摩。他疼得直皱眉，但说不出。他急，急得拍床，但没人懂他想说什么。他哭，无声地哭。堂姐说，爸，你别急，慢慢来。他不看堂姐，盯着天花板。

康复半年，他还是没有站起来，右腿稍微能抬一点，但站不住。右手还是不能动。说话只能发出啊啊的声音，听不懂。堂哥说，早知道这样，当初不该做手术。堂姐说，你当时非要做的。堂哥说，我错了。

四、出院回家，全家的日子都变了

大伯出院后，住在了堂哥家。堂嫂辞职照顾他，每天擦身、喂饭、换尿不湿、做康复。堂哥白天上班，晚上回来帮忙。堂姐每周末从外地赶回来。不到一年，堂嫂瘦了二十斤，堂哥头发白了一半，堂姐也憔悴了。

大伯坐在轮椅上，看着窗外，一坐一整天。他不笑，不哭，不说话，不看任何人。以前他是最爱说话的人，见谁都聊半天。现在他什么都说不了，什么也听不明白。他活在自己的世界里，出不来了。堂姐有时候跟他说话，说着说着自己哭了。他看堂姐一眼，没什么表情。不知道是不认识，还是不想认识。

五、堂哥说，我后悔了

有一次，堂哥喝了酒，哭了。他说，当初大夫说了，术后很可能偏瘫失语。我不信，我觉得我爸能扛过去。他扛过去了，但变成了这样。现在他躺在床上，不能说不能动，大小便失禁。他活着，但他不想这样活。我替他做了决定，我后悔了。

堂姐没说话。她当初不同意手术，但没坚持。她也后悔。

六、写这些，是想告诉所有人

如果你家里也有老人突发脑出血，我想告诉你几件事：

第一，手术有风险，后遗症可能比病本身更重。大伯手术成功了，命保住了，但他偏瘫、失语、大小便失禁，这样的活着是不是他想要的。术前大夫说的后遗症，不是吓你，是真的会发生。不是所有人都能恢复。

第二，家属的决定，病人可能永远不会原谅。大伯现在不会说话，不知道他心里怎么想。但堂哥说，如果他能说话，他肯定会说，别救我。我们替他做了决定，他可能一辈子都不会原谅我们。

第三，康复是漫长的路，而且不一定能走通。半年了，他还是没站起来，不能说话。康复室里的病人，很多永远出不来。不要以为做了手术就能好。

第四，考虑病人的意愿。大伯以前说过，如果有一天他瘫了，别让他受罪。我们当时没当回事。现在他瘫了，我们却让他受着罪。如果你家里也有老人，趁他还清醒，问问他，如果有一天脑出血了，救不救。

大伯现在还坐在轮椅上。我上次去看他，叫他不应。给他剥了根香蕉，他吃了，但自始至终没看我一眼。也许不认识我，也许认识但不理我。堂嫂说，他现在就是一张白纸，什么都不懂，什么都不记得。以前的他是真的死了，现在活着的，只是他的身体。

早知今日，当初就不该签字。但世上没有后悔药。

打开网易新闻 查看精彩图片

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。