那天晚上她洗完澡，裹着浴巾出来，头发还滴着水，脚上穿着那双旧拖鞋。金毛平时这时候都趴在客厅地毯上睡觉，听见动静会摇摇尾巴，但今天不一样。她刚走到沙发旁边，金毛突然站起来，喉咙里发出一声低沉的呜咽，然后猛地朝她冲过来。她还没反应过来，两只大爪子就搭上了她的肩膀，把她整个人扑倒在地。后脑勺磕在地板上，嗡的一声，浴巾散开了，她赶紧用手拉住。金毛压在她身上，嘴凑到她脸旁边，不是咬，是在使劲嗅，鼻子拱她的耳朵和脖子，呼出的气热乎乎的。她想推开，推不动，这狗六十多斤，力气大得很。

她心里又怕又气，心想这狗今天发什么疯。养了五年从来没这样过。她大声喊了一声，想让它下去。金毛听见她的声音，稍微退开了一点，但两只前爪还压着她的胸口，眼睛直直盯着她，尾巴夹着，喉咙里继续发出那种低沉的呜呜声。她注意到狗的眼神不对，不是兴奋，是焦虑。金毛又低下头，这次叼住了她浴巾的一角，使劲往门口方向拽。她躺在地上，被拽着滑了半米，胳膊肘蹭在地板上生疼。

她终于感觉到不对劲了。头有点晕，从刚才洗完澡出来就有一点，她以为是洗太久了，水温高，没当回事。但现在这种晕不太一样，不是站不稳，是整个人发软，像缺氧。她使劲吸了一口气，闻到空气里有股说不出来的味道，不是煤气的臭味，是一股淡淡的烟熏味，混着水汽。她突然想到了什么，心里一紧。

金毛这时候已经松开了浴巾，站起来，嘴咬住她的拖鞋，一边往外拉一边回头看她。她撑着地板爬起来，腿发软，扶着沙发走了一步，往厨房方向看了一眼。热水器装在厨房的窗户旁边，她看见排气管接口那里有一截脱落了，垂下来，排出来的废气正往屋里倒灌。她的热水器是老式的，装在室内，之前就听修热水器的师傅说过，这东西一定要通出去，不然会一氧化碳中毒。她当时觉得没事，用了好几年了，一直好好的。现在管子脱了，她刚才洗澡的时候，废气全排在了屋里。

她一下子清醒了。光着脚跑过去把热水器的阀门拧上，又跑去把厨房和客厅所有的窗户都推开，风灌进来，吹得窗帘啪啪响。她站在窗边大口大口喘气，头晕得厉害，胸口发闷，想吐。金毛跟过来，蹲在她脚边，仰头看她，尾巴开始慢慢摇了。她蹲下来，手摸着金毛的头，手在抖。金毛舔了舔她的手背，舌头糙糙的。

她在窗边站了十几分钟，风把屋里的气味吹散了不少，头没那么晕了，但心还在怦怦跳。她走到热水器旁边仔细看了看那个脱落的接口，金属卡箍锈断了，管子掉下来。要是金毛没把她扑倒，她洗完澡就会像往常一样，坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了，然后可能再也醒不过来。想到这个，她后背一阵一阵发凉，腿一软，坐在了地上。金毛走过来，把脑袋搁在她膝盖上，眼睛湿漉漉的，静静看着她。

她抱着金毛的脖子，把脸埋在它厚厚的毛里，眼泪就掉下来了。这狗她养了五年，是前男友留下的。当年两个人一起从宠物店抱回来，小小一团，毛茸茸的，趴在她手心里发抖。前男友说这叫金毛，最聪明最忠诚。后来两个人分手了，前男友走了，把狗留下了，说他那里不方便养。她当时心里挺不是滋味的，觉得人家连狗都不要了，她就是个收破烂的。但还是舍不得送人，就这么一直养着。

五年里，这狗陪她搬了三次家，换了两个城市。她加班到半夜回来，狗在门口等着，尾巴摇得跟螺旋桨似的。她生病发烧躺在床上，狗就趴床边，一整天不动，等她起来才跟着起来。她有时候觉得这狗比她前男友靠谱多了。可她从来没想过，有一天这狗会救她的命。

她坐在地上，一边哭一边摸金毛的耳朵，狗舒服地眯着眼睛。她说了一句，你救了我。狗听不懂，但感觉到了她的手劲，把脑袋往她怀里拱了拱。她哭了一会儿就不哭了，站起来去拿了个旧床单铺在地上，让金毛趴上去，自己去厨房煮了一碗面。吃面的时候金毛蹲在旁边看，她掰了半根火腿肠给它，它一口吞了，继续看着她。她突然觉得这个屋子跟以前不一样了，以前下班回来就她一个人，空荡荡的，现在虽然也是一个人，但多了一个喘气的，一个尾巴会摇的，一个在她不知道的时候已经把她看得比什么都重要的东西。

吃完面她把热水器的排气管重新接好了，用了新的卡箍，拧得紧紧的。又去网上查了一氧化碳中毒的症状和预防措施，下单买了一个报警器。做完这些，她坐到沙发上，金毛跳上来，趴在她腿上，她搂着它，电视开着没看，脑子里一直在想刚才的事。她想，如果今天金毛没反常，她就没了。没人知道，没人会发现。她妈在老家，好几天才打一个电话。同事以为她没来上班只是请假。等到有人发现，可能已经是好几天以后的事了。想到这里她又把金毛搂紧了一点，金毛打了个哈欠，一副无所谓的样子。

那天晚上她没怎么睡，每隔一会儿就起来看看报警器到了没有，其实还没发货。金毛睡在她床边，打着呼噜，睡得很沉。她侧躺着，看着月光照在狗的身上，金色的毛泛着光。她伸手摸了摸狗的脊背，狗翻了个身，露出肚皮，四条腿朝天，睡得像个小孩子。她笑了一下，把被子拉上来盖好，闭上眼睛。

第二天她请了假，带金毛去河边走了很久。狗在水里跑，追鸭子，弄得一身泥。她没骂它，回去用温水慢慢给它洗了澡，一边洗一边跟它说话，说以前对不起你啊，老嫌你掉毛，嫌你费钱，嫌你绊脚。狗听不懂，但很享受，乖乖站着，偶尔甩甩水，甩了她一脸。她笑着抹了一把脸，觉得这辈子最大的运气不是遇到了谁，而是这条狗没被送走。洗完了用大毛巾把狗裹起来，只露一个鼻子，狗狗的尾巴从毛巾里伸出来，一摇一摇的。

过了几天报警器到了，她装在厨房墙上。每周末她都会检查一下热水器的管子。金毛还是老样子，该吃吃该睡睡，趴在地毯上打呼噜，有时候放个屁臭得她开窗。但每天晚上她回家，开门看见它摇着尾巴等在门口，她就会蹲下来摸摸它的头，说一声我回来了。以前她不说这句话的，因为说了也没人在听。现在她说，因为有狗在听。狗听不懂，但它知道主人在跟它说话，就会舔舔她的手，然后叼着拖鞋过来。她就穿着那双沾满狗口水的拖鞋，走进屋，关门，开灯，觉得日子还能过下去。