这事在大连开发区传了大半年，至今还有人说。

老常叫常卫国，四十七岁，在大窑湾码头当装卸工。他是个沉默寡言的人，不怎么跟工友来往，下班就回自己租的那间老房子，跟一只鹦鹉说话。那只鹦鹉是灰蓝色的，个头不大，学名叫非洲灰鹦鹉，是十五年前他在路边捡的。当时鸟浑身是血，翅膀折了，一只脚爪断了，趴在水沟里等死。老常把它带回家，用牙签给它翅膀上的骨头固定，用红霉素软膏抹伤口，养了整整三个月才活过来。

这鸟聪明得邪乎，活了以后没飞走，就住下了。老常给它取名叫“丫头”，因为它叫起来细细软软的，像个小姑娘在嘟囔。丫头能说一百多个词，会喊“常卫国起床了”，会学隔壁老张咳嗽，甚至能完整唱两句《东方红》。但老常从来不教丫头说那些乱七八糟的脏话，他待它像亲闺女。

去年秋天，老常查出肺上有个东西，医生说大概率是恶性，建议住院手术。老常想了想，没住院，先把丫头处理了。他说，万一我死在手术台上，这鸟没人管，关笼子里活活饿死，他做不出来这事。于是他选了个周末，把丫头装进那个跟了它十五年的旧笼子，坐了两个小时的公交车，去了大黑山脚下的一片树林。

那地方是老常挑的，有溪水，有野果子，冬天不算太冷，他觉得丫头能活。

到了地方，老常把笼子放在一块石头上，打开笼门，退后三步。按道理鸟在笼子里关久了，见到门开了应该急着往外蹿。但丫头没动。它蹲在栖木上，歪着脑袋看老常，两只黑豆似的眼睛一眨不眨，像在辨认什么东西。

老常蹲下来，伸手在笼门口招了招：“走吧丫头，出去自己过吧，我养不了你了。”

丫头还是没动。过了大概半分钟，它突然张开嘴，发出一声尖利的、像哨子一样的长鸣——那是老常从来没听过的声音，尖锐得不像是鸟叫，更像是某种警报，或是某种信号。那声音在树林里回荡了好几秒，惊起了一群麻雀。

然后丫头开口说话了。

它说话的声音跟平时完全不一样。平时丫头学人说话，总是闷闷的，带着点含混，像收音机里远距离传来的声音。可这次它的声音无比清晰、无比尖细，像一根针扎进老常的耳朵里，每个字都斩钉截铁：

“常卫国，你后院那棵槐树底下埋着什么，你以为没人知道。可我知道。你养了我十五年，我也替你守了十五年。今天我走了，你自己保重。”

老常整个人像被电击了一样，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他想站起来，但腿像灌了铅，刚起到一半就软了，扑通一声瘫坐在地上，后脑勺撞上一棵树干，眼前一阵一阵地发黑。

他死死地盯着丫头，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句话：“你……你咋知道的？”

丫头没有回答。它扇了两下翅膀，从笼子里飞了出来，在他头顶上盘旋了三圈。阳光穿过树梢照在它灰蓝色的羽毛上，老常突然注意到，丫头的两个翅膀内侧各有一块白色的羽毛，那两块白毛拼在一起，正好是一个椭圆形，像一张人脸。

那张脸，他在梦里见过无数次。

丫头飞走了，头也没回。老常在树林里坐了整整一个下午，直到天快黑了才爬起来，一瘸一拐地走回公交站。他走得很慢，像一下子老了二十岁。

当天晚上，他没有回出租屋，而是直接去了大窑湾派出所。值班民警老周认得他，倒了杯热茶给他，问怎么了。老常端着茶杯，手抖得水都洒出来了，半天才说了一句完整的话：“周哥，我得自首。十五年前，金州区那个失踪的女人，是我埋的。”

他在派出所交代了整整三个小时。原来2008年，老常在金州区一个水产加工厂打工的时候，跟一个女工发生了争执，失手把人打死了。他连夜把尸体用编织袋装了，拉回自己租的平房后院，在一棵老槐树下挖了个坑埋了。第二天他像没事人一样上班下班，谁都没怀疑他。但第三天，他在路边捡到了那只翅膀折断的灰鹦鹉。

老常对警察说了一句话，让在场所有人后背发凉。

他说：“我当时就觉得那只鸟的眼睛不对劲，它看我的眼神，跟那个死掉的女人一模一样。我这十五年一直在想是不是自己吓自己，可今天它飞走之前说的那句话——埋在后院槐树底下——这件事除了我之外没有第二个人知道，连那个女的叫什么名字我都记不清了，可那只鸟它知道。”

警方连夜调取十五年前金州区的失踪人口档案，找到了对应的案子。失踪的女人姓苗，2008年5月报失，至今未破。专案组在老常曾经的住处后院刨了三天，在老槐树底下挖出了人类遗骸，经DNA比对，确认是苗某。

老常被判了死缓，他没上诉。入狱前他跟狱友说起过那只鹦鹉，狱友问他那鸟后来怎么样了，老常低下头，声音变得很轻：“它飞走了。飞走之前它说的最后一句话，我没跟警察说。”

狱友追问是什么话。

老常沉默了很久，眼泪从那张黧黑的脸上淌下来，滴在囚服的蓝色衣领上。他说：“它说，卫国，那一下我不怪你，谁让你那时候喝多了酒呢。可你把我埋在那棵树底下十五年，你倒是来看看我啊，我一个人在底下好冷。”

说完这句话，老常嚎啕大哭，哭得跟个孩子似的，狱警过来拉了好几回才拉起来。

这个故事后来在大连的鸟市上传开了。有人说那只灰鹦鹉本来就是那个女人的魂变的，她是借着鸟的身子守在老常身边，等了他十五年，等他良心发现的那一天。也有人说那只鹦鹉其实就是一只普通的鸟，只不过是生前那个女人的怨气太重，附在了鸟的身上，到时间了怨气散了，鸟也就变回了普通的鸟。

但有个细节，知道的人很少。

当年老常捡到那只鹦鹉的时候，鹦鹉的右脚上戴着一个不锈钢的脚环，脚环上刻着三个数字：528。老常一直没搞懂那是什么意思，以为是鸟贩子做的标记。直到老常被判刑那天，主办这个案子的老刑警无意间翻到了被害人的资料，看到她的出生日期，手猛地哆嗦了一下。

5月28号。

而老常被抓的那天，是5月27号。如果他晚自首一天，恰好就是那个女人的生日。十五年了，那只鹦鹉一直在他身边，一直在等这一天。

它为什么非要等到最后一天才说话？

有人说是因为它还在犹豫，要不要给这个男人最后一次机会。也有人说，它是在等自己投胎的时间到了，再不说就再也说不了了。

真相没人知道。唯一能确定的是，从那以后，大黑山那片树林里多了一只灰蓝色的鹦鹉，经常蹲在最高那棵松树的枝头，朝着市区方向张望，一望就是一整天。

偶尔有人从山下路过，会听见那只鹦鹉咕咕哝哝地重复着一句话，反反复复，像一个孤独的人在念叨一个很久以前的名字。

“卫国，卫国，常卫国。”

念完了，它总是要加上一句：“你好好的。”