老东关红光电影院，藏在一方院子里，是老东关人刻在骨子里的文娱地标。院子里两侧搭着棚子，专门供人停放自行车，影院主体为砖混结构配红瓦大屋顶，几级台阶通向大门，前厅两侧有台阶可上半截二楼，内部天花板挑高尽显宏大，空旷大厅一侧设两个出口，散场分流从无拥挤。
影院路边满是小贩，支着摊卖茶水、瓜子、冰棍，烟火气扑面而来；门前两侧立着玻璃橱窗宣传栏，影院两面墙满是美工手绘的油画大海报，色彩浓烈、笔触扎实，路过的街坊总会驻足张望，墙根下总蹲着攒够零钱盼买票的孩子。
学生票仅一毛五，学校包场、单位发福利票是日常，八十年代上映《追捕》《桥》《佐罗》等外国片时，整条东关正街连带着这方院子、路边小摊都跟着沸腾。小小的售票窗口外焊着结实的钢管架子，即便有护栏，抢票的人群仍挤得水泄不通，人挨人、肩抵肩，有人甚至爬到旁人头上递钱，钢管上磨出的亮痕，全是抢票时攥出的印记。门口还有倒电影票的黄牛，把票紧紧捏在手里，见人便偷偷凑上去低声问“要票吗？”，偷偷摸摸倒票赚差价，与路边的小贩相映，成了独一份的热闹光景。
影厅内摆满磨得发亮的木座椅，四壁一圈嵌着壁灯，墙根下立着救急显示灯，暗里透着细微的光。若是去迟了，影厅里的引导员会打手灯，轻手轻脚领着晚到的观众找到座位，生怕打扰旁人观影。彼时各影院换片放映，送片员蹬着自行车满城奔波，从别的影院倒来电影拷贝送进这方院子；放映途中若胶片烧断，全场便稍作等候，工作人员现场接片，这小小的插曲，手里攥着瓜子、咬着冰棍，荧幕上的异国故事热烈上演，荧幕下的老东关人看得入迷。
散场后，人群自侧门出西边的小巷，路边小贩的吆喝声还在耳边，巷子里混着影厅的余温、茶水的清香与街边的烟火气，有人边走边聊剧情，有人攥着空票根。从前厅两侧上二楼、挤钢管架抢票、看黄牛偷偷捏票问人、扒橱窗望海报、被引导员打手灯引座、坐木座椅伴壁灯观影，等送片员倒拷贝、藏着老东关最滚烫的八十年代，一提及，满是暖融融的烟火与忘不掉的光影旧忆。
热门跟贴