有人把他称为"最幸运的草根歌手",也有人感慨他是"最能熬的音乐人"。可如果你真正了解他过去那三十年的日子,大概就不会用"幸运"这个词了。那三十年里,他把青春、婚姻和几乎所有的物质条件都押在了音乐这张桌上,换来的却是一次又一次的沉默。
一个1971年出生在湖南邵阳隆回县的农家孩子,按道理来说他的人生本该跟村子里大多数人一样——读几年书,学门手艺,踏踏实实过日子。父亲是铁匠,母亲是农民,五个孩子中他是最小的。可偏偏这个家里最小的孩子,骨子里长了一根跟别人不一样的弦。
1986年,他在15岁时参加湖南省举办的吉他音乐比赛,拿了三等奖。一个十五岁的少年,没受过什么正经的音乐训练,就敢跑到省里去跟人家比,而且还真拿了奖,这件事情对他的触动是深远的。从那时候起,他就在心里给自己画了一条路——以后不管怎么样,都要做音乐。
可现实从来不会因为你心中有梦想就对你手下留情。成年之后的袁树雄,揣着年轻人特有的那股子不信邪的劲头南下闯荡。他在外闯荡多年,在各地的酒吧、歌厅驻唱。说好听点叫追梦,说难听点其实就是流浪。
据报道,他曾经辗转珠海、广州、石狮等多个城市,还在新疆遇到了同为音乐人的刀郎,两个人当时都穷得叮当响,谁也不比谁强到哪里去。那时的酒吧驻唱一个月挣不了几个钱,白天还得想办法填肚子,有时候连个像样的住处都没有。对于一个没背景、没资源、没学历的小镇青年来说,音乐行业的门槛高得吓人,光有热情是远远不够的。
好在袁树雄不是一根筋到底不知变通的人,他意识到自学的那点东西根本撑不起他想要走的路。1997年他报考了湖南广播电视大学艺术系作曲专业,这一年他已经26岁了。在不少同龄人已经成家立业甚至有了积蓄的年纪,他才刚刚坐回教室。
不过话说回来,这个看起来有点晚的决定,后来被证明是他前半生做过的最正确的选择之一。在学校里他不光系统学了作曲编曲的专业知识,更重要的是遇见了跟他志趣相投的那个人——后来成为他妻子的女孩。两个人因为音乐走到一起,毕业没多久就领了证,组建起了一个小家庭。
那会儿的日子虽然不宽裕,但至少有奔头。妻子理解他对音乐的痴迷,也愿意陪着他一起扛。可麻烦的是,孩子出生之后,什么奶粉、尿不湿、打针吃药的开销像潮水一样涌过来,而袁树雄的收入依旧少得可怜。他的薪资微薄,根本不足以支撑家庭开支,大部分时间他还是在酒吧、歌厅之间来回跑场,能接一个活就接一个活。
2007年出现过一道曙光。他创作了一首歌叫《苦咖啡》,无意间被广州一家唱片公司的老板听到,终于有了发唱片的机会。对袁树雄来说,这简直像是命运终于想起了他。签约、录歌、出专辑,所有流程走了一遍,他甚至都提前找人帮忙设计好了签名,就等着出名那一天到来。首张个人专辑《苦咖啡》发行后,并没有给袁树雄带来想象中的爆火。同一时期的流行歌坛群星争辉,他那张专辑在市场上激不起太大的水花,就这样无声无息地被淹没了。
这个打击对袁树雄来说是致命的。不仅仅是事业上的挫败,更严峻的是家庭的裂痕已经无法弥合。妻子不明白,明明当下的生活更重要,但袁树雄还是不管不顾地说着梦想。换个角度想一想,一个女人陪着丈夫吃了那么多年的苦,从年轻姑娘熬成了孩子的妈,等来的不是生活好转的消息,而是一张卖不出去的唱片和越来越瘪的钱包,这种失望确实不是任何人能够轻易承受的。她给他的时间其实已经很长了,不是一年两年,也不是三年五年,最后实在撑不下去了,平静地提出了离婚。最终两人离婚,儿子由他抚养。
说实在话,签离婚协议那一刻的袁树雄连挽留的底气都拿不出来。他兜里的钱养活自己都费劲,拿什么去许诺妻子一个安稳的未来呢?三十好几的人了,事业是一团浆糊,家也散了,他的处境在旁人看来几乎跟"失败"画上了等号。村子里那些当年觉得他不务正业的邻居,大概这时候又多了一个叹气的理由。
2020年底,正值国内上下齐心抗击疫情的特殊时期,袁树雄说创作初衷是鼓舞人心,同时也是歌颂家乡、传递正能量。他把自己关在家里,用了大约一个礼拜反复打磨歌词,凌晨三点醒来,写下了一直回旋于脑海中的词句。天亮之后抱着吉他顺了几遍旋律,又修改了若干细节,一首叫《早安隆回》的歌就这样诞生了。他本来只是想让这首歌在隆回当地传唱开来,没有抱太高的期望——毕竟过去三十年写的那两百多首歌,绝大多数不都石沉大海了嘛。
歌曲最初上传网络之后果然波澜不惊。2022年3月有网友把它配在了抗疫援助的画面上引发过一波小范围的传播,播放量突破了1个亿,袁树雄已经挺高兴了。真正改变一切的节点,发生在2022年12月18日卡塔尔世界杯决赛之后。福建省旅日华侨叶玉灿将袁树雄创作的《早安隆回》配在了梅西领奖的短视频上,梅西的小碎步和歌曲的节奏完美卡拍,一时间点燃了网友们的情绪。谁能想到一个湖南小县城的歌,跟万里之外的足球冠军能产生这样奇妙的化学反应呢?这个视频像病毒一样在社交平台上裂变传播,一天之内,这首歌的全网播放量突破100亿,飙升各大音乐网榜单首位。
有人可能会好奇,为什么偏偏是这首歌火了而不是别的?往深了想其实不难理解。梅西用了五届世界杯的漫长等待才终于圆梦,而袁树雄用三十年的坚持才等到属于他的那道光。歌里那句关于夜空中星星照亮前行之路的表达,既像是写给家乡的祝福,又像是写给每一个在暗夜里不肯放弃的人的共鸣。在那个万众欢腾的夜晚,两个截然不同领域的"坚持者"通过一段短视频产生了跨越山海的情感碰撞,而恰好是这种碰撞击中了无数普通人心里最柔软的地方。
回过头来看袁树雄的故事,其实最打动人的并不是"一夜爆红"这四个字本身,而是那个"一夜"背后沉甸甸的三十年。三十年里他没有显赫的家世可以依靠,没有伯乐在关键时刻拉他一把,甚至连最亲近的人都在漫长的等待中失去了耐心选择离开。他唯一拥有的就是一把琴和一颗对音乐死心塌地的心。有人说他幸运,说他赶上了短视频时代的东风,这话当然也没错,可如果他在二十五岁的时候就认了命、在三十五岁离婚那年就放下了吉他、在四十岁回到县城之后就彻底躺平了,那2022年那个夜晚的奇迹就根本不存在。
热门跟贴