讲述:王子木 文:风中赏叶
2024年3月
爸开始干咳，没有痰，就是嗓子发痒，总想咳。他抽烟抽了几十年，冬天咳两声是常事。他自己没当回事，我也没当回事。
2024年5月
咳了两个月，一点没见好。他说嗓子眼总有个东西，想咳又咳不出来。我说去拍个胸片吧，他说哪有那么娇气，少抽两根就行了。嘴上这么说，烟还是照抽。
人开始没劲儿了。以前能扛两袋水泥上三楼，现在上楼都要歇一气。他说是年纪大了，体力跟不上了。
2024年6月
妈打电话来说，爸瘦了好多，裤腰都松了。我心里一紧，请假赶回去。见到他的时候，下巴尖了，颧骨突出了，整个人像缩水了一样。他还说笑，说闺女回来了，晚上炖肉吃。
吃饭的时候他又咳，咳得脸通红，停了筷子。那顿饭他吃得很少。
2024年6月
我硬拉着他去县医院。拍了CT，医生把我叫到办公室，说右肺有个肿块，边缘不光滑，考虑肺癌，建议去省城。那天下午我拿着片子蹲在医院门口哭了半个小时，擦干了眼泪才进去找他。
爸问我什么毛病。我说肺上有个阴影，得去省城查清楚。
2024年7月
省肿瘤医院的增强CT和PET-CT结果出来：右肺中央型肺癌，伴纵隔淋巴结转移，左肺也有散在小结节。气管镜取了活检，病理是肺腺癌。医生建议做基因检测。
等基因检测那十天，爸的咳嗽越来越重，开始喘，走几步路就上不来气。他开始吃止痛药，说后背疼，不是骨头疼，是里面疼。
2024年7月
基因检测结果出来了，没有常见的敏感突变。医生说没有靶向药可用，只能化疗加免疫。我问效果怎么样，医生说因人而异，有人效果好，有人一般。
爸开始了第一个周期的化疗。打针那几天他没什么反应，我还以为他扛得住。出院回家第二天，他开始吐，吃什么吐什么，人一下子就软了。妈急得直哭，他也急，吐完躺在床上，眼睛闭着，说这回算完了。
一个周期下来，他瘦了十斤。
2024年8月到11月
四个周期的化疗加免疫。第二个周期以后，他慢慢不吐了，但体力越来越差。原来能自己下楼遛弯，后来只能在屋里走几步。后背的疼痛越来越重，止痛药从一天一片加到一天三片。
每个周期结束都要做CT评估。第二周期结束的时候，医生说肿瘤缩小了一些，我们都很高兴，觉得有希望。第四周期结束的时候，医生说肿瘤没有继续缩小了，但也没长，算是稳定。
2024年12月
爸开始觉得全身都疼。以前只是后背，现在腰也疼，腿也疼，肩膀也疼。翻身疼，下床疼，咳嗽更疼。他说感觉骨头里像有东西在钻。医生说要做个骨扫描。
骨扫描的结果出来，屏幕上星星点点的，好多地方都有异常浓聚。医生说已经发生了骨转移，脊柱、肋骨、骨盆都有。化疗免疫没能控制住。
那天晚上爸难得的清醒有精神，他把我叫到床边，拉着我的手说，闺女，爸这个病是不是好不了了。我说谁说的，医生说还有别的药可以换。他说你别骗我了。
他的眼泪从眼角淌下来，那是他确诊以来第一次哭。
2025年1月到2月
医生说可以换二线方案化疗，但效果不确定，副作用也大。爸说试试吧。第一个周期下来，他彻底垮了。吃不下东西，起不了床，整天昏昏沉沉。止痛药换成了贴剂，贴在身上，一个管三天。
他清醒的时候越来越少。有时候我坐在床边跟他说话，他不知道听见没有，有时候会嗯一声。他的手冰凉，我握着他的手，那双手以前又大又粗糙，现在只剩下骨节。
2025年3月初
爸开始在半夜喊疼。不是那种大喊大叫，是那种忍着、憋着、实在忍不住了才嗯出的声音。我睡在他旁边的折叠床上，他一动我就醒。喂他喝水，他喝一小口，说烫，其实水是温的。
有天凌晨他突然很清醒，说想吃石榴。三月份哪儿有石榴，我去超市买了个石榴汁，他喝了两口说不是那个味儿。
2025年3月15日
爸走的那天是阴天。早上他呼吸就不好，很急，嘴唇发紫。医生来了，吸氧，用了药，说可能就这一两天了。
我守了他一天一夜。第二天凌晨，他的呼吸突然慢下来，一下，一下，很轻。我叫他，他眼睛动了一下，然后又不动了。
呼吸停了。心跳还在，跳了几下，也停了。
2025年3月
从干咳到全身痛，从确诊到离世，整整一年。一年前他还能扛水泥上楼，一年后他躺在那里，只剩下一把骨头。医学用了化疗、免疫、靶向（虽然没有靶点），止痛、骨转移治疗，能用的手段都用了，最后还是挡不住。
2025年4月
整理抽屉的时候，找到一张爸去年三月的照片。那时候他刚干咳不久，还什么都不知道，站在院子里晒太阳，眯着眼，手里夹着烟。
那时候他还健康。那时候我们还不知道后面的事。
2025年6月
今天我路过肿瘤医院，门口有人蹲着哭。我没有走过去安慰，因为我知道安慰没有用。医学再强，也有打不过的病。我们能做的，就是陪着，多陪一天是一天。
爸走之前最后那句话，不是“我疼”，是“闺女，别哭”。
我没忍住，还是哭了。
热门跟贴