创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
93年冬天，周铁柱为了三千块钱救命钱，把自己卖给了村长家做上门女婿。
满村人都来看笑话，因为新娘子林招娣那半张脸，是被火烧烂的暗红色肉疙瘩，连村口的野狗见了都夹着尾巴躲开。
洞房夜，破土坯房里点着半根红蜡烛。
周铁柱灌了半瓶劣质散酒，背对着地铺，准备熬过这见不得光的一辈子。
背后突然传来“撕拉”一声怪响，他一回头，惊得手里的空酒瓶直接砸碎在青砖地上……
1993年的风是从北边山沟里刮下来的，带着刀子一样的干冷。
周铁柱端着个豁口的粗瓷碗，蹲在院子里的压水井旁边洗红薯。水管子里结了冰，他用半块砖头砸了几下，才砸出一点混着泥沙的黄水。
屋里传来剧烈的咳嗽声。那是他爹周老汉，咳得像是要把肺管子吐出来。
周铁柱把洗干净的红薯扔进灶房屋檐下的破荆条筐里，甩了甩手上的冰水，在补了三块补丁的黑棉袄上蹭干。
家里没粮食了。米缸见了底，角落里的几颗老鼠屎都显得扎眼。
院门被推开。木头门轴发出刺耳的摩擦声。
林大发背着手走进来。他穿着一件藏青色的呢子大衣，领口翻着人造毛，脚上的黑皮鞋擦得锃亮，皮鞋踩在周家院子的烂泥地上，发出吧嗒吧嗒的声音。
周铁柱站起来，喊了一声：“村长。”
林大发没接茬。他四下看了一眼破败的院子，西墙塌了一半，用几根木棍勉强顶着。猪圈是空的，过年原本要杀的猪，上个月就被牵走抵了药费。
林大发从呢子大衣口袋里摸出一盒红塔山，抽出一根叼在嘴里。
周铁柱摸了摸口袋，没找到火柴。林大发自己掏出个铁壳打火机，“咔哒”一声点上，吐出一口青色的烟雾。
“铁柱，你爹这病，去县医院大夫怎么说的？”林大发弹了弹烟灰。
“要动刀子。肺里有个瘤子。”周铁柱低着头，盯着林大发那双没有沾泥的皮鞋，“大夫说，押金就要三千。”
三千块。在93年的这个北方穷村子里，三千块能盖三间宽敞的大瓦房，能买两头大黄牛。
周家连三十块都凑不出来。周铁柱昨天去镇上的信用社，人家连门都没让他进。
“三千块，不是个小数目。”林大发拉过院子里的一把破木头椅子，吹了吹上面的灰，坐了下来。“你家欠村委会的提留款，加上前几年借的种子钱，也有八百多了吧。”
周铁柱咬着后槽牙没说话。
“铁柱，你是个干活的好手。地里的庄稼侍弄得好，人也壮实。”林大发夹着烟的手指了指周铁柱，“我今天来，是给你指条活路。”
周铁柱抬起头。
“招娣今年二十了。”林大发吐出一口烟，眼神穿过青烟看着周铁柱，“你也二十二了。到了该成家的岁数。”
周铁柱的眼皮猛地跳了一下。
林招娣。村长林大发的大女儿。
村里没人叫她招娣，连三岁小孩都叫她“鬼脸妹”。
三年前，林家后院的厨房走火，听说林招娣在里面烧水，没跑出来。火扑灭后，人命保住了，脸毁了。
半张脸全是暗红色的肉疙瘩，坑坑洼洼，像煮熟了又扔在烂泥里的癞蛤蟆皮。
平时林招娣出门，总是用一条破旧的红围巾把脸包得严严实实，只露出一双眼睛。村里人见了她都躲着走。更别提有人上门提亲。
“你娶招娣。”林大发看着周铁柱，声音不大，但带着不容拒绝的硬气，“欠村委会的八百块，一笔勾销。我另外拿三千块钱给你，救你爹的命。”
周铁柱的拳头攥紧了。指甲深深陷进掌心的肉里。
“算是招上门女婿。不过规矩我懂，不住我家，还在你这破院子里住。以后生了娃，第一个姓林，第二个姓周。”
林大发站起身，把抽了一半的红塔山扔在地上，用皮鞋尖碾灭。“你自己掂量。大夫说你爹拖不过这个月。我给你一天时间。”
林大发走了。木门再次发出刺耳的摩擦声。
周铁柱在院子里站了很久。北风刮在脸上，像刀子割肉。屋里又传来一阵撕心裂肺的咳嗽，接着是痰盂翻倒的声音。
周铁柱转身冲进屋里。
第二天中午，周铁柱走进了林大发家那个铺着红砖的宽敞大院。他没说话，直接走到正房屋檐下的方桌前，在林大发早就写好的那张红纸上，按下了自己的红手印。
消息像长了翅膀，半天时间就传遍了整个村子。
村头的那口老井边，几个洗衣服的娘们把棒槌敲得震天响，嘴里嚼着瓜子，唾沫星子乱飞。
“听说了没？周家那穷鬼，把林大发的丑闺女认下了！”
“我的老天爷，那脸晚上看了不得做噩梦？铁柱平时看着挺硬气个小伙子，这是被钱逼疯了啊。”
“三千多块呢！林大发也是下了血本了，不这样，他那鬼脸闺女这辈子就得砸手里，老死在家里头。”
“哎哟，你们说晚上熄了灯，铁柱下得去手吗？那张脸摸一把，能摸出一手死肉疙瘩吧！”
一阵哄笑声在冷风中散开。
周铁柱背着一捆柴火从井边路过。女人闭了嘴，互相挤眉弄眼。周铁柱连头都没抬，脚步也没停，踩着冻得生硬的土路，回了自己家。
定下日子的第三天，周铁柱去林大发家里干活。这是林大发的意思，说是既然快成一家人了，就先来帮着把后院的几棵死枣树劈了当柴火。
周铁柱拿着斧头在后院劈柴。木头很硬，一斧头下去震得虎口发麻。
厨房的木门吱呀一声开了。
林招娣端着一盆泔水走出来。她穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头上依然裹着那条洗得发白的红围巾，把下半张脸遮得死死的。
周铁柱停下了手里的斧头。这是他答应这门亲事后，第一次这么近距离看见她。
林招娣没有看他。她径直走到猪圈边，把泔水倒进去，动作麻利，没有一点拖泥带水。几头猪哼哧哼哧地抢食。
她转过身往回走。一阵风吹过来，掀起了红围巾的一角。
周铁柱的目光不由自主地落了过去。
那一块露出来的皮肤。在耳朵根连着下巴的地方。暗红色，表面有一层粗糙的壳，像是老树皮混着凝固的烂血肉。仅仅是一眼，周铁柱就觉得胃里一阵翻腾。
林招娣似乎察觉到了。她迅速抬起手，把围巾死死按住。
两人的目光在半空中撞上。
周铁柱本以为会看到一双闪躲、自卑的眼睛。但他错了。那双眼睛很冷。冷得像井底的石头。
没有眼泪，没有委屈，甚至没有任何情绪，就这么直勾勾地盯着周铁柱，看得周铁柱后背发凉。
她一句话没说，转身走回厨房，“砰”的一声关上了木门。
周铁柱重新举起斧头，狠狠劈在死枣树的树干上。木屑飞溅，划破了他的手背。
婚期定在腊月初八。
按村里的规矩，哪怕是再穷的人家娶媳妇，也得借个拖拉机，贴满红纸去接亲。周铁柱借不到拖拉机。谁都不愿意把车借给这场晦气的婚事。
周铁柱从隔壁二叔家借了一辆平时拉粪用的破板车。他用水把板车冲洗了三遍，在车把上系了两根红布条。
他穿着一件借来的旧西装，西装袖子短了一截，露出粗糙的手腕。里面穿着打补丁的黑毛衣。
他拉着这辆破板车，顶着腊月初八的邪风，走向林大发的家。
村里的大人小孩全跑出来了。他们不干活，也不下地，就揣着手站在土路两边，看猴戏一样看着周铁柱。
“哟，铁柱，板车拉媳妇，头一回见啊！”
“铁柱，多准备点酒，晚上闭着眼喝干了，全当娶了个天仙！”
嘲笑声，口哨声，夹杂着村里几条土狗的狂吠。周铁柱把板车的麻绳套在肩膀上，低着头，死死咬着牙，一步一步往前走。
到了林家大院。林大发没露面。几个本家的亲戚草草塞给周铁柱一个红包，就把林招娣领了出来。
林招娣穿着一件极其廉价的红棉袄，头上顶着一块俗气的大红布盖头。看不见脸。
周铁柱把她扶上板车。她很轻，骨头硌得周铁柱的手掌有些疼。她坐在板车上，一动不动，像一块木头。
周铁柱拉起板车，往回走。
回到周家破旧的院子。院子里摆了三桌酒席。桌子是挨家挨户借来的，长短不一。凳子也是凑的。
菜色寒酸得可怜。一盘大白菜熬豆腐，一盘切得极薄的肥肉片，几个黑面馒头。桌上摆着几瓶两块钱一瓶的劣质散装白酒，酒瓶子上沾着油污。
村里来吃席的人不多。随礼更是抠搜，两毛的，五毛的，一块的都少见。大家来，根本不是为了这顿破饭，就是为了看林招娣那张毁容的脸。
酒过三巡。几瓶劣质白酒下了肚，几个平时在村里游手好闲的地痞流氓开始不安分了。
孙二狗是村里出了名的混子，因为偷鸡摸狗进过两次局子。他敞着怀，露出黑乎乎的胸毛，端着半碗白酒，晃晃悠悠地走到周家的新房门口。
新房的木门没关严。林招娣顶着红盖头，坐在炕沿上。
“铁柱兄弟！”孙二狗扯着破锣嗓子喊了一声，一脚踢开木门。“这大喜的日子，新娘子怎么一个人闷在屋里？出来给兄弟们敬杯酒啊！”
院子里吃席的人全停下了筷子，看热闹不嫌事大，跟着起哄。
“就是！敬酒！敬酒！”
周铁柱正蹲在灶房门口给炉子添煤。听到声音，他扔下火钳，大步走过来，挡在房门口。
“二狗哥，喝多了就去喝点水。招娣不喝酒。”周铁柱冷着脸。
“放你娘的屁！”孙二狗把手里的破瓷碗往地上一摔，酒水溅了周铁柱一裤腿。“林大发把这丑八怪塞给你，你还当个宝了？老子今天就要看看，这鬼脸到底有多吓人！”
说着，孙二狗借着酒劲，伸手就去推周铁柱，想往屋里闯。
跟孙二狗一起喝酒的另外两个混子也凑了上来。
“铁柱，别给脸不要脸。掀开看看怎么了？看一眼又少不了一块肉。大家伙说是不是？”
“掀开！掀开！”院子里的起哄声越来越大。有人甚至站到了长凳上往屋里看。
屋里。坐在炕沿上的林招娣一动不动。红盖头下，她的右手缓缓伸进了红棉袄的口袋里。那里装着一把生锈的裁缝剪刀。冰冷的铁器贴着她的手心。
门口的周铁柱被孙二狗猛地推了一把，后背撞在了门框上。
“滚开！”孙二狗骂骂咧咧，一只脚已经迈进了门槛。
周铁柱的眼睛瞬间红了。
过去半个月的屈辱、压抑、对父亲病情的绝望、村里人的嘲笑，在这一刻全炸了。
他转身，一把抄起靠在墙角的一把生锈的铁铁锹。
没有任何犹豫，周铁柱双手握着铁锹把，抡圆了，朝着门框猛地拍了下去。
“砰！”
一声巨响。铁锹的木把重重砸在门框的木头上，直接断成了两截。铁锹头带着巨大的惯性，贴着孙二狗的鼻子砸在泥地上，砸出一个深坑。
半截断木头飞起来，划破了孙二狗的手背。血珠子瞬间冒了出来。
院子里死一般的寂静。起哄声戛然而止。
周铁柱手里攥着剩下的半截带刺的木把，脖子上的青筋根根暴起。他盯着孙二狗，声音嘶哑，像一头被逼到绝路的野兽。
“谁敢进这个门，老子今天就把他的脑袋当烂西瓜劈了！大不了一命抵一命！”
孙二狗被周铁柱不要命的架势吓傻了。他捂着流血的手背，酒醒了一大半。他看了看地上的铁锹头，又看了看眼珠子发红的周铁柱，咽了口唾沫。
“疯、疯狗……真他妈晦气。”孙二狗骂了一句，转身挤开人群，灰溜溜地跑出了院子。
那两个混子也跟着溜了。
院子里吃席的人互相看了看，没人敢再说话。几个年纪大的站起来，拍了拍屁股上的土。
“走吧走吧，饭也吃完了。”
不到十分钟，院子里的人走得干干净净。只剩下一地的鸡骨头、瓜子壳和被踩烂的白菜叶子。
天黑透了。
北风在周家破旧的院子里打转，吹得糊窗户的红纸哗啦啦作响。
周铁柱把院门插上门闩。他收拾了几个破碗，在冰冷的水管子下面胡乱冲了冲。水冻得刺骨，他的手很快就没了知觉。
屋里的灯没亮。
他推开新房的门。
这间屋子是周家唯一没有漏雨的地方。土炕烧了一把柴，稍微有点热乎气。炕桌上点着半截大红蜡烛，烛泪顺着蜡台往下滴，在桌面上凝成一滩红色的疙瘩。
林招娣还坐在炕沿上，姿势和几个小时前一模一样。大红盖头在昏黄的烛光下，显得有一种说不出的诡异。
周铁柱站在门口，没有往前走。
他觉得累。骨头缝里往外透着疲惫。这间屋子，这个人，这个夜晚，像一块巨大的石头，彻底把他压垮了。
他转过身，从破旧的五斗柜上拿起一瓶没喝完的劣质散装白酒。没有杯子，他直接用牙咬开塑料瓶盖，“咕咚咕咚”往喉咙里灌了两大口。
劣质酒精像一团火，顺着食道烧进胃里。刺鼻的辛辣味在屋子里弥漫开来。
他擦了擦嘴角的酒渍，借着酒劲，走到炕边。
“把盖头掀了吧。别捂着了。”周铁柱的声音没有起伏。
林招娣没有动。
周铁柱伸出手，一把扯下了那块俗气的红布。
哪怕已经做好了心理准备，在红烛光下真正看清那张脸的瞬间，周铁柱还是本能地倒抽了一口凉气，胃里那一团酒精翻江倒海般往上涌。
那张脸的左半边，全毁了。
暗红色、凹凸不平的肉瘤子，从眼角一直蔓延到下巴，连带着脖子上都有。
那层死皮像是粘在脸上的干枯树脂，又像是动物内脏被火烤焦后的残渣。在摇曳的红烛光影下，那些疤痕仿佛活物一般，甚至有一种令人窒息的立体感。
太丑了。丑得让人心生恐惧。
周铁柱死死咬住舌尖，用疼痛强迫自己没有把刚喝下去的酒吐出来。他猛地移开视线，盯着炕桌上的蜡烛。
林招娣依然安静地坐在那里。她没有因为周铁柱那嫌恶的反应而低下头，那双冷得像石头的眼睛，直直地盯着周铁柱的侧脸。
“水凉了。我没烧热水。你要洗漱，院子里有凉水。”周铁柱背过身去，走到屋子的另一角。
那里有一卷破旧的铺盖卷，是白天从二叔家借来的。
周铁柱把铺盖卷扔在青砖地上，用脚踢平。地面的寒气透过薄薄的棉垫子往上钻。
他脱下那件短了一截的旧西装，扔在缺了腿的椅子上，头也不回地说：
“你睡炕头，我睡地上。既然拿了你爹的钱，我周铁柱认命。以后这个家里，只要有我一口饭吃，就饿不死你。别的事，你别想，我也做不到。”
说完，周铁柱合衣躺在了地铺上，抓起被子蒙住头。
屋子里只剩下红蜡烛燃烧时偶尔发出的“哔剥”声，和窗外呼啸的北风。
周铁柱闭着眼睛。酒精在脑子里乱窜。他以为自己会睡不着，但极度的疲惫让他很快陷入了一种半梦半醒的混沌状态。
不知道过了多久。
“嘎吱——”
老旧的土炕发出轻微的声响。周铁柱没有动。他听见脚步声走到了五斗柜旁边。
接着，是水声。
“哗啦。”
有人把水倒进了洗脸的搪瓷盆里。是林招娣。周铁柱心里想，这女人胆子真大，大冬天用井里打上来的凉水洗脸。
他依旧背对着炕，没有翻身。
“滋——”
毛巾在水里浸湿，又被拧干的声音。
紧接着，周铁柱听见了一个极其奇怪的声音。
不是洗脸摩擦皮肤的声音。而是一种类似厚重的胶带从墙壁上撕扯下来的声音。
“撕拉——”
声音不大，但在寂静的深夜里显得格外刺耳。
“撕拉——”
伴随着这个声音的，还有指甲用力抠挖着什么东西发出的闷响。
周铁柱的眉头皱了起来。他在被窝里睁开眼。
那声音越来越频繁。林招娣在干什么？她在抠自己脸上的疤？那得流多少血？
“撕拉！”
这一次，声音大得让人毛骨悚然。
周铁柱终于忍不住了。他掀开被子，猛地回过头。
“大半夜的你发什么疯……”
后半句话，像被刀子割断一样，死死卡在了喉咙里。
周铁柱瞪大了眼睛，瞳孔剧烈收缩。他惊愕地张着嘴，像是看到了鬼。
搪瓷盆放在椅子上。里面飘着一层浑浊的水。
林招娣站在盆边。她手里拿着一块粗糙的湿毛巾。而她的另一只手，正紧紧抓着一块刚刚从自己左脸上扯下来的东西。
那是一整块暗红色、长满肉疙瘩的“皮”。
在红烛的火光下，周铁柱清楚地看到，林招娣将那块用特殊颜料、松树胶和某种动物明胶熬制成的恶心疤皮，随手扔进了炕前那个没有点燃的火盆里。
没有血肉模糊。没有烂肉。
随着那层丑陋的皮被彻底撕下，一张脸完整地露了出来。
白皙。没有任何瑕疵。皮肤在烛光下泛着细腻的光泽。鼻梁挺拔，嘴唇带着自然的血色。那是一张清秀到了极点，甚至可以说美得有些惊心动魄的脸。
她根本不丑。全村人都被骗了。
她不仅不丑，十里八乡任何一个姑娘，在这张脸面前都会黯然失色。
周铁柱的脑子“嗡”的一声炸开了。这三年来，整个村子的嘲笑，林大发给出的三千块钱，今天婚宴上的屈辱，全在他脑子里搅成了一团乱麻。
他震惊得一句话也说不出来，双腿一软，膝盖磕在了坚硬的青砖地上。他下意识地张开嘴，想要惊呼出声。
就在这时，林招娣转过头。
她那双依然冷如石头的眼睛盯着周铁柱。没有任何慌乱，没有任何掩饰。
她上前一步，居高临下地看着跪在地铺上的周铁柱，压低了声音，语气里透着一股不属于这个年纪的狠厉。
“你要是敢喊出声，咱俩今晚都得死在这儿。”
热门跟贴