1991年的甘肃通渭，穷得连风都带着土腥味。镇上的姑娘们嫁人，陪嫁不过两床棉被、一面镜子。赵家娶媳妇那天，倒是热闹了一阵，鞭炮放了三挂，全村人都来看新娘子——赵秀兰，镇卫生院的小护士，利落，爱笑，谁也不嫌穷。
新婚夜，客人散尽，红烛还没灭。赵建军伸手想拉她，她退了半步，低着头说了句：“等一等。”他没问为什么，当兵的，命令都服从，何况自己媳妇。两人就那么和衣躺了一夜，中间隔着一条叠起来的被子。第二天天没亮，他背上行囊回了宁夏青铜峡的部队。送他上车时，秀兰塞给他两个煮鸡蛋，说：“到了写信。”他应了一声，连头都没回。
谁能想到，这一走，再见面已是八个多月以后。
这八个月里，秀兰过的是什么日子？她发现怀孕时，已经两个多月了。当护士的，她清楚得很——孕早期不能折腾。可她更清楚另外一件事：部队政审严，她要是写信告诉赵建军自己怀了孕，他那个性子，非得请假回来不可。请假就要说明理由，理由写“老婆怀孕”，领导怎么看？刚结婚就往回跑，军人的纪律还要不要？她把信纸都铺好了，又折起来塞进抽屉。
镇上那部磁卡电话，打一次两块。她一个月工资不到八十块，攒了半个月，终于鼓起勇气拨过去，对方说“赵建军出差了，归期未定”。她没再打第二次，两块能买二十个鸡蛋，够她吃一礼拜。
更扎心的是娘家。她爹知道赵建军新婚夜没碰她，又听说她大着肚子一个人在家，拍着桌子骂：“赵家不要你，你别姓赵！”一碗摔碎的粥，她蹲在地上捡瓷片，捡着捡着眼泪就掉进粥里。可她没吭声，把碎片用旧手帕包好，塞进樟木箱子。那是她给自己留的后路——万一，万一呢？
肚子一天天大起来。她穿着那件结婚时缝的碎花衬衫，袖口的碘伏印子是给病人打针时蹭的，洗都洗不掉。扣子从最底下那颗开始绷，一颗、两颗……到第八个月，最上面那颗也快撑不住了。她对着卫生院的破镜子照了照，下了决心：去找他。
从通渭到青铜峡，说起来不远，搁在1991年，那可是一趟能把人折腾掉半条命的路。先是拖拉机颠了两个小时到县城，再换长途汽车，半路上暴雨浇下来，她买不起伞，披着雨衣，下车时才发现雨衣破了个洞，右半边身子湿透了。又转一趟绿皮火车，车厢里挤得脚不沾地，她不敢说自己怀孕，怕人家嫌晦气，就抱着肚子靠在车门边，吐了七回——搪瓷缸子接着，倒了，再接，倒了再接。
到部队招待所那天，她已经瘦得只剩肚子了。赵建军接到通知赶过来，远远看见门口站着个女人，大着肚子，碎花衬衫扣子崩开了一颗，脸色蜡黄。他愣了两秒才认出来——这是秀兰？八个月前送他上车时还白白净净的那个姑娘？
他没伸手扶，也没笑。不是不想，是不会。当兵的，感情都压在心底，像藏在柜子里的奖章，轻易不拿出来。秀兰从兜里掏出一只纸鹤，叠得歪歪扭扭，纸边都毛了。她慢慢展开，递给他。那是县医院的B超单，上面写着“宫内妊娠，单活胎”，日子算下来，正是新婚那几天怀上的。
她说了一句让他这辈子都忘不了的话：“你背我走过的那条雨巷，孩子还记得。”
他蹲下去，耳朵贴在她肚子上，听了很久。旁边有人经过，他也不管。最后他把脸埋进她膝盖，肩膀一抖一抖的，哭得像个孩子。秀兰摸着他又黑又糙的脸，心想：值了。
后来呢？女儿出生，六斤八两，老式杆秤吊着襁褓，秤砣稳稳当当。接生员剪脐带时，秀兰攥着赵建军的手，指甲掐进他肉里，愣是一声没哭。他倒是在旁边掉了两滴泪，被秀兰看见了，笑着骂了一句：“丢人。”
日子就这么过下来了。秀兰三个月后回卫生院上夜班，值完班累得坐在药房地上歇，靠着药架就睡着了。药架最上层有一盒没拆封的叶酸，生产日期写着1991年10月——那是她怀孕第三个月，该吃叶酸的时候。她买得起，只是忘了。或者说，不是忘了，是顾不上。
女儿认字，秀兰先教“赵”，再教“秀”，最后教“兰”。孩子问为什么要分开写，她说：“因为写慢一点，就不容易写错。”好像名字写慢了，那些受过的苦就能一笔一划地数清楚似的。
那年冬天下了四场雪，一场比一场大。秀兰再没穿过那件碎花衬衫，把它叠好放进樟木箱子，跟那些碎瓷片搁在一起。有些东西，收起来了，不是忘了，是不用再翻出来了。
如今回过头看，你问她后不后悔？她会说，后悔啥？就是那盒叶酸，可惜了。你看，天底下的女人，从通渭到青铜峡，从新婚夜到满院子的雪，谁不是一边咬牙一边往前走？老人们常讲，“吃得苦中苦，方为人上人。”可我想问，嫁给一个连新婚夜都肯等你的男人，算不算也是一种人上人？那些打碎了又捡起来的瓷片、那些吐了又咽回去的酸水，最后不都变成六斤八两的那一声啼哭了吗？你说，这世上还有比这更划算的买卖吗？
热门跟贴