我第一次见到小婵，是在朋友组的饭局上。

她坐在圆桌最偏的角落，穿着一件灰扑扑的卫衣，头发随便扎了个马尾，脸上连个淡妆都没有。别人在碰杯说笑，她安安静静地剥虾，剥好了不自己吃，搁在旁边她妈碗里。她妈坐在她旁边，一个很和气的阿姨，一直跟人说“我闺女就是不爱打扮”。

那天十个人吃饭，我喝了七瓶啤酒，迷迷糊糊扫了一圈，目光在她身上停了两秒，然后就滑过去了。说实话，当时的印象就一个——长得一般，话少，无趣。

但后来不知道怎么的，朋友开始撮合我们。

“她家里条件还行，爸妈都有退休金，独生女，工作也稳定，多好啊。”朋友掰着指头跟我算。

我想了想，也是。我那会儿刚被前女友甩了，空窗大半年，夜里躺在出租屋的单人床上，翻来覆去的时候觉得确实缺个什么。说缺感情吧，谈不上；说缺个暖被窝的人吧，话糙了点，但大概是那个意思。

于是我没拒绝。

第一次单独约她出来，她穿了一件条纹T恤，还是素面朝天，抿着嘴笑的时候露出一排不太整齐的牙。我带她去吃了顿自助餐，她吃得不多，但一直在帮我拿东西，我烤糊了的肉她也不嫌弃，夹过去默默吃了。

我当时心里的想法很混蛋——这人好追，省事。

第二次、第三次，每次约她她都出来，从不迟到，偶尔会带一杯她自己榨的果汁给我，装在保温杯里，说是“早上起来顺便弄的”。我从没说过谢谢，拧开盖子就喝，也没觉得有什么。

认识第三十七天，我提了在一起。没说喜欢，没说爱，就说“咱俩试试呗”。她低着头，耳朵尖红红的，过了好一会儿才轻轻点了一下。

我把这当成一个顺理成章的事。

在一起之后，我对她不好。准确地说，是不上心。逛街的时候她试衣服，问我好不好看，我看都不看就说还行。她换了一个发型，我过了三天才注意到。她发烧请了假在家，我在外面跟哥们儿喝酒到半夜，回家的时候她已经睡了，床头柜上给我留了一碗凉了的姜汤。

她从不跟我吵。偶尔我嫌她穿衣服土气，她也不反驳，第二天默默换了身新的。我说她做饭咸了，她下一顿就淡一点。我嫌她话多，她就安静半天。

后来有一回，她终于忍不住问我：“你到底喜不喜欢我？”

我撒谎了，说喜欢。但我的眼神大概出卖了我。她没再追问，只是那几天话更少了。

转折来得很突然。

那天我骑电动车带她去买菜，路口被一辆右转的出租车别了一下，我急刹车，她从我身后摔了出去。不算严重，膝盖磕破了皮，手掌擦伤了一大片，血珠子往外冒。

她坐在地上，疼得直吸气，但第一句话是：“你没事吧？”

我没事，我连晃都没晃一下。

我蹲下去看她，第一次那么近距离地、认认真真地看她的脸。她皱着眉头，眼眶泛红，咬着嘴唇没让自己哭出来。那张脸确实不算好看，眉头有点散，颧骨有点高，皮肤也不白。但那一刻她的表情里没有埋怨，没有责怪，只有一种本能的、几乎发傻的担心——担心我有没有受伤。

有一根弦在我心里忽然就断了。

我带她去社区医院包扎，她坐在诊室的长椅上，伸着手让护士涂碘伏，疼得直抽气。我站在旁边，手足无措，心里的感觉很奇怪，像有什么东西堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。

那天晚上我破天荒地给她煮了一碗面。水放多了，面煮烂了，汤寡淡无味。她端过去，低着头一口一口地吃，吃了一小半忽然停下来。

“怎么了？难吃就别吃了。”我说。

她摇摇头，声音有点闷：“不是难吃，是……你第一次给我做饭。”

我张了张嘴，想说点什么挽回面子的话，但一句都说不出来。

她继续吃，吃得干干净净，连汤都喝了。

从那以后我变了。说不上来是哪一天变的，就是骑车的时候会不自觉地伸手挡在她前面怕她被风吹着，出差的时候会给她带一条围巾，她加班晚了我会骑那个破电动车去接她。

她大概也感觉到了，什么都没说，只是笑起来的时候，眼睛里有光了。

后来我翻了翻自己的手机相册，才发现存了她的照片，一张一张的，有她吃冰棍粘住舌头的蠢样，有她蹲在路边喂流浪猫的背影，有她睡着以后歪着嘴流口水的样子。

这些照片我不知道什么时候拍的，也不知道为什么要存。

但我看着那些照片的时候，笑了，笑着笑着又觉得鼻子发酸。

结婚那天，小婵穿了婚纱，化了妆，所有亲戚都说她今天真漂亮。我站在红毯那头等她，她一走出来，我看见那张我看了无数遍的脸，忽然就红了眼眶。

她确实算不上好看。但她是我这辈子唯一一个摔倒了先问我疼不疼的人，是我煮了一碗烂面条也能吃得干干净净的人，是把所有温柔都给了我、而我差点什么都没还回去的人。

司仪问：“你愿意吗？”

我说：“愿意。”

那两个字，是我这辈子说过最真的话。