我165，当年为了进城，嫁了个153的老公。婚礼上亲戚都笑我，说他“三等残疾”。我忍了二十年。直到上个月他住院，打开他的抽屉，我扇了自己一巴掌。

1

我是农村姑娘，家里穷。

二十岁那年，唯一的愿望就是嫁到城里。

媒人介绍了好几个，条件好的看不上我。

最后介绍了老周。

城里人，有房子，国企工人。

就是个子矮，一米五三。

我第一次见他，心里咯噔了一下。

我穿平底鞋都比他高半头。

但我妈劝我：“人家有房有工作，你挑什么？”

我想了三天，点了头。

婚礼那天，我娘家亲戚窃窃私语。

“这么高的闺女嫁个矬子。”

“为了进城嘛，忍忍呗。”

我听见了，假装没听见。

老周也听见了，冲他们笑了笑。

2

婚后日子不算差。

老周工资不高，但从不乱花钱。

我的工资自己留着，家里开销全是他出。

他每天早起做饭，晚上洗碗拖地。

我同事来家里吃饭，都说你老公真勤快。

我嘴上应着，心里还是有点嫌弃。

出门从不跟他并排走。

他跟我说话，我经常低着头看手机。

有一次他单位聚餐，让我一起去。

我找了个借口没去。

我不想让别人看到我老公那么矮。

他知道我的心思，从不强求。

后来他再也不叫我参加他的活动。

我们去菜市场，卖菜的大姐开玩笑。

“你老婆比你高一个头呢。”

他笑着说：“高好，改善后代基因。”

我在旁边脸都红了，觉得丢人。

3

儿子出生后，我把所有心思都放在孩子身上。

老周还是那样，上班下班，做饭洗碗。

儿子上小学那年，老周下岗了。

他没什么技术，个子矮，体力活也干不了。

找了半年工作都没人要。

我开始抱怨。

“当初嫁你就是图你有工作，现在你连工作都没了。”

他不吭声，第二天去学了修电动车。

在小区门口支了个摊子，风吹日晒。

一个月赚三千多，全交给我。

我嫌少，跟他吵。

他还是不吭声，晚上给我端洗脚水。

我闺蜜说：“你老公虽然矮，但对你是真好。”

我说：“好能当饭吃？”

那几年我总觉得嫁亏了。

别人老公高，能挣钱，有出息。

我老公呢？

一米五三，修电动车的。

4

转折发生在上个月。

老周突然晕倒在摊子上。

送到医院，医生说心脏有问题，要住院。

我回家给他拿换洗衣服。

打开他衣柜最底层的抽屉。

里面有个铁盒子，生锈了。

我打开。

一摞汇款单。

从十五年前开始，每个月一张。

收款人是我娘家的地址。

收款人写的是我妈的名字。

我愣住了。

我妈从来没跟我说过。

我翻了翻，一共一百八十多张。

每张五百到一千不等。

最早的那张，日期是我们结婚第二个月。

那时候他工资才一千二。

5

我拿着铁盒子回了医院。

老周刚醒，看我红着眼眶进来。

他看了眼盒子，没说话。

我问：“你什么时候开始给我妈寄钱的？”

他转过头：“你爸走那年，你说家里欠债。”

“我答应过你，进城了就帮你还。”

十五年了。

他下岗后修电动车，一个月三千多。

给我妈寄一千，家里开销两千。

他自己的烟从十块换成四块的。

我的工资，他一分都没要过。

我蹲在病床边哭了。

他伸手摸我的头。

那双手全是老茧，指甲缝里都是黑的。

他什么话都没说。

有些人的高度，不是用尺子量的。