小区东门那家药店，招牌上写着"24小时营业"。
我一直觉得这是噱头，哪有人大半夜买药。直到上个月，儿子突然发烧39度，凌晨三点多，我抱着他冲下楼，脑子里只有一个念头——不能去医院，急诊太慢了。
推开门的时候，里面只有一个五十多岁的大姐，穿着白大褂，戴着老花镜，在看一本翻得卷了边的小说。
她看到我，书往桌上一扣就站起来了，动作特别利索，像是随时在等这一刻。
"孩子怎么了？"
我把温度计递过去，她看了一眼，二话不说转身去拿退烧贴和布洛芬混悬液。
我注意到柜台上放着半碗泡面，面已经坨了，筷子横在上面。旁边有个保温杯，杯壁上贴着一张便利贴，写着"老张，饭凉了记得热"。
"这个点还上班？"我一边付款一边问。
大姐笑了笑："习惯了，上夜班十二年了。"
十二年的夜班。凌晨三点，别人都在睡觉，她坐在一个不到二十平的小药店里，等一个可能永远不会来的人。
那天回去的路上，儿子贴了退烧贴已经没那么烧了，趴在我肩膀上睡着了。
我突然想起一件事——我们小区是老小区，住着不少独居老人。冬天的时候经常有人在群里问"有没有退烧药""谁家有创可贴"，问的时间都很晚，十一二点，有时候凌晨一两点。
以前我总觉得这些人真奇怪，生病了为什么不去医院。
现在想想，可能有些老人出不了门，有些老人半夜疼得睡不着但不好意思麻烦子女，有些老人只是想确认一下——这个世界上还有人醒着。
那些看似冷清的24小时药店，其实是一个社区最后的底线。
你白天路过的时候觉得它平平无奇，跟你家门口的便利店没什么区别。但到了凌晨两三点，那扇亮着灯的玻璃门，就是一座灯塔。
前几天我经过的时候，又看见那个大姐坐在柜台后面。这次她没看小说，在用手机跟谁视频。
屏幕那头是个小男孩，大概五六岁，奶声奶气地喊："妈妈你什么时候回来？"
大姐笑着说："妈妈明天就回来，你乖乖听奶奶的话。"
挂了电话以后，她愣了一会儿，然后拿起那杯已经凉透了的泡面，喝了一口汤。
我在门口站了几秒，没进去打扰她。
后来我养成了一个习惯，每次经过那家药店，都会往里面看一眼。有时候大姐在理货，有时候在擦柜台，有时候就那么安安静静地坐着。
灯光很普通，白炽灯，亮得有些刺眼。但每次看到那盏灯亮着，我心里都会踏实一点。
不是因为我会需要它，而是因为我知道——如果有一天我真的需要，它会在那里。
这个世界上有很多东西，平时你根本不会注意到，但它们一直在。
就像路边的井盖，楼道的感应灯，深夜亮着的药店。
它们不争不抢，不吭不响，但少了任何一样，生活都会塌一角。