我的儿子浩浩今年十四岁，原本是个再普通不过的初二男生。喜欢打篮球，鞋子总是穿得脏兮兮的，回家会大声喊饿，偶尔也会因为玩手机和我们顶嘴。可是不知道从哪一天开始，那个鲜活的孩子不见了。
一开始只是说累，不想去上学。我和他爸老李以为他就是青春期叛逆，或者是学习压力大，老李还骂过他两次，说他身在福中不知福。直到那天班主任打电话来，说浩浩在课堂上突然大哭，浑身发抖，怎么也停不下来。
我去学校接他的时候，他躲在医务室的角落里，抱着膝盖，眼神是散的。我走过去叫他的名字，他抬起头，满脸都是泪水，他看着我，用一种极其绝望的声音说，妈，我脑子里有个怪物，它在吃我。
那天下午我们就在市精神卫生中心挂了急诊。经过一系列量表、脑电图和问诊，医生在病历上写下几个字：重度抑郁症，伴焦虑状态，建议休学，药物干预。
老李拿着那张诊断书，站在医院走廊里，冷笑了一声。他说，现在的小孩真是娇贵，动不动就抑郁，我们小时候挨打挨骂，连饭都吃不饱，怎么没见谁抑郁？不就是不想上学找的借口吗？
我当时也心存侥幸，觉得休养几个月，带他散散心，吃点药，很快就能好，但是我错了。
休学后的浩浩情况并没有好转，反而像是一株被拔了根的植物，迅速枯萎下去。他开始整夜整夜地失眠，白天又睡不醒。药物的副作用让他迅速发胖，原本清瘦的少年，半年胖了四十斤，脸上长满了痤疮。他变得极其敏感，家里稍微大一点的声音都能让他惊跳起来。
老李是个做工程承包的，这两年大环境不好，外面的账收不回来，底下的工人又天天催着要钱，他每天回家也是愁云惨雾。看着满屋子乱糟糟的，再看看一天到晚关在房间里不出来的儿子，老李的脾气越来越暴躁。
为了治病，我们开始像无头苍蝇一样乱撞。公立医院的号难挂，每次去只能和医生聊上五分钟就开药打发了。我看网上说心理咨询有用，就四处打听，找了一位据说很有名的心理咨询师。一个小时一千块钱，每周两次。
后来我找到了那位咨询师，每次看着手机里的扣款记录，我心里都在滴血。但只要医生说有希望，砸锅卖铁我也愿意。可是几个月过去了，十几万花出去了，浩浩连话都越来越少了。
后来又有人说中医针灸能通经络、治情志病，我又拉着浩浩去扎针。一米七几的小伙子，躺在诊疗床上，浑身扎满了针，像个刺猬。我看着心疼，问他疼不疼，他只是木然地摇摇头。
除了常规治疗，我还信过偏方，甚至瞒着老李找过所谓的“大师”来看风水。那段时间我像魔怔了一样，只要谁说哪个方法管用，我都会去试。物理治疗的经颅磁刺激，一个疗程两三万，做了；进口的抗抑郁药，医保不报销，一盒几百块，买；甚至带他去外地参加那种号称能“唤醒内在力量”的封闭式疗愈营，一星期五万，我也咬牙交了钱。
不到半年的年时间，我们家花出去三十多万。最让我绝望的是，花了这么多钱，浩浩的病一点起色都没有。甚至不再洗澡，不再换衣服，连房间门都不愿意出，有时候一天连一顿饭都吃不进去。
老李的忍耐力终于到了极限。
那是深秋的一个傍晚。老李在外面跑了一天讨债，不仅一分钱没要到，还在电话里跟人吵了一架。他满身酒气地回到家，把包重重地摔在沙发上。
我正在厨房热饭，听到动静赶紧出来。老李红着眼睛，指着紧闭的卧室门问我，那小子今天出来过没有？
我结巴了一下，说，浩浩今天不太舒服，一直在睡……
老李猛地推开我，大步冲向卧室，一把拧开了门把手。门没反锁，他直接冲了进去。
我吓坏了，赶紧跟进去。房间里黑漆漆的，老李一把拉开窗帘，又把大灯按亮。刺眼的灯光瞬间充满了房间，浩浩在床上痛苦地捂住眼睛，发出呜咽的声音。
“睡！睡！你除了睡还会干什么！”老李咆哮着，一把掀开浩浩的被子，“你知不知道老子在外面为了给你挣药费，就差给人跪下了！你看看你现在像个什么东西！人不像人鬼不像鬼！”
浩浩蜷缩在床角，双手死死捂着耳朵，浑身发抖，一句话也不说。
随后他冲上去，一把揪住浩浩的衣领，把他从床上拽了起来。浩浩因为药物副作用本来就虚胖，被老李那么一拽，踉跄着差点摔倒。
“你说话啊！你不是脑子有病吗？我看你就是装的！逃避现实！好吃懒做！”老李的额头青筋暴起，口水喷在浩浩的脸上。
我扑上去拉老李的胳膊，哭着求他：“你干什么啊！你疯了吗，他生病了啊！”
老李猛地甩开我，我没站稳，摔倒在地上。就在那一瞬间，我听到了一声极其清脆、响亮的耳光声。
“啪！”
整个房间突然死一般寂静。
我抬起头，看到浩浩的头被打得偏向一边，白胖的脸上迅速浮现出几道红色的指印。老李的手停在半空中，似乎也愣住了。
“装什么病！我今天就是要打醒你！”老李咬着牙，声音虽然还在发狠，但明显有了一丝颤抖。
热门跟贴