建筑师埃尔斯·维尔巴克尔指出,受保护空间的“私有化”阻碍了丰富的公共讨论,因为在导弹落下时,越来越少的以色列人前往公共防空洞。她认为,以色列应该效仿瑞士和芬兰的做法。
手机里传来刺耳的警报声,提示有弹道导弹来袭,这些袭击几乎总是来自伊朗。防空警报很快就会拉响,提醒人们迅速前往受保护的空间。
对许多以色列人来说,这并非难事。警报响起时,他们只需走进另一个房间——也就是被称为“马马德”的安全屋。这堪称工程与设计领域的完美解决方案。它就在家里,平时通常用作办公室、储藏室或儿童房。
这种设计也存在弊端。你的家里不仅多了一个墙壁极厚的密闭盒子,而且你也失去了集体避险的社会体验。随着安全屋的兴起,公共防空洞的规划似乎已经遭到忽视。
贝扎雷艺术与设计学院建筑学院院长埃尔斯·维尔巴克尔教授在一项尚未发表的研究中,提出了对防空洞的重新构想。
作为德尔曼·维尔巴克尔建筑事务所的创始合伙人,维尔巴克尔认为,防空洞不应被视为一种过时的安全解决方案,而应被看作隐蔽的社会基础设施。问题的关键不仅在于人们去哪里避难,还在于这种保护机制是继续保持私有化,还是能够重新成为一种互助合作的公共事业。
维尔巴克尔指出,向安全屋的过渡重塑了城市形态,重新分配了安全负担,并削弱了防空洞作为社会机构的作用。这项由位于耶路撒冷的贝扎雷学院主导的研究,是与美国普瑞特艺术学院合作完成的。
1951年的《民防法》要求建设公共防空洞,但将具体细节交由地方政府负责。1971年,该法律经过修订,强制要求每座新建建筑都必须配备防空洞。
1991年海湾战争期间,伊拉克向以色列发射导弹后,平民保护机制被私有化。自此,每个新建家庭都必须拥有一个安全屋,受保护的空间也就此转移到了家庭内部。
维尔巴克尔表示:“过去,防空洞是一个明确的集体空间,人们在威胁下聚集在一起共同等待,产生人际交流。如今,它逐渐沦为边缘空间,变成了储藏室、临时俱乐部或被锁上的房间。这并不是因为它不再被需要,而是因为私人空间取代了它。”“当防线转移到家庭内部时,保护就不再是一个公共议题。它变得私密、即时,有时甚至令人感到孤立。”她补充道,城市现在失去了曾经内置于其保护机制中的交汇点。安全屋减少了人们不期而遇的可能性,也消解了在极端情况下可能产生的社区凝聚力。
维尔巴克尔解释说:“我们失去了一个可以在同一地点多次服务于我们的空间。土地资源是有限的。如果我们要在某项设施上进行投资,就必须思考如何让它具备多种用途。”
她指出,公共防空洞不仅在警报响起时为人们提供交流的机会,还能满足其他的公共需求。从这个角度来看,它们不仅是人们恐慌时躲避导弹的场所,更是能够增强社区凝聚力和韧性的聚会空间。
这种双重用途具体是什么样的?“以特拉维夫轻轨为例,这些地方在规划时就被设定为受保护区域,是一次投资实现双赢的基础设施。”维尔巴克尔表示,问题不应仅仅是我们到达受保护空间需要多长时间,还在于这个空间能容纳我们多久。
她进一步追问:“这些避难所里有洗手间、厨房和睡觉的地方吗?它们必须是不仅能应对紧急情况的场所。”
维尔巴克尔建议,防空洞里应该提供进修课程、游戏室、音乐区等设施。这些功能可以帮助实现空间的混合使用,尤其是容纳那些城市规划者因为担心扰民而避免设置在住宅区的功能。
另一种双重用途是作为犹太会堂,尽管这并不总是可行,因为在紧急情况下,它必须能够迅速拆除,以便为社区腾出空间。
安全屋让我们即使在紧急情况下也能保持日常生活节奏,这具有显著的经济优势。“从经济角度来看,你在家里有一个密闭的房间,你在里面活动、做所有事情而不与人接触——这恰恰打破了常规。”维尔巴克尔反驳道。她认为,我们应该努力争取的是公共空间,它既能提供保护,又能允许甚至鼓励人们走出家门——在一个地方坐着工作,然后去另一个地方购物。
维尔巴克尔警告称:“当我们过度依赖安全屋时,我们就在拥有者和匮乏者之间制造了巨大的鸿沟。我们制造了一种生活正常化的错觉。”
她认为,一旦我们能制定出适应不同住宅区的多样化解决方案,即使在杂货店、办公室或在社区里散步时,我们也能感到安全,因为我们随时知道发生突发事件时该怎么做。防护性基础设施也必须成为公共生活的基础设施。
最近,以色列联合建筑师协会提出了一项建议:要求在每一座新建的公共建筑中,建设符合社区规模的防空洞。目前,这些建筑中的防空洞仅为内部工作人员设计,将附近的居民和路人排除在外。“这里存在一个契机,可以创造出一种将社区各地更多人聚集在一起的设施。接下来,我们需要考虑投资那些不仅在紧急情况下才使用的基础设施。”维尔巴克尔表示。她补充道,人们只能寄希望于在目前的停火期间,地方政府不再有理由忽视防空洞的建设。
电视节目《美好国家》中有一个名为“安全屋里的贵族与防空洞里的平民”的小品,刻画了两对听到手机警报声的夫妇。其中一对住在豪宅里,他们表示完全没必要紧张,因为安全屋就“近在咫尺”。他们的孩子正在里面安睡,对正在发生的戏剧性事件一无所知。
而那对平民夫妇则住在一栋老旧建筑里,大楼没有专属防空洞,每间公寓也没有安全屋。因此,他们不得不带着孩子在黑暗和雨中匆忙赶往公共防空洞,与陌生人共处一室。
当然,更糟糕的情况是完全没有好的选择。近几十年来,政府在民防方面完全依赖安全屋,导致许多平民只能挤在防空洞里——如果他们还有防空洞可去的话。
根据2025年1月的一份国家审计长报告,只有约46%的以色列人在自己的公寓或所在楼层拥有安全屋;16%的人使用大楼的防空洞;约5%的人使用公共防空洞;而约34%完全没有避难场所。
在约12000个公共防空洞中,约20%无法进入或状况恶劣,且只有37个位于阿拉伯社区。
维尔巴克尔指出:“让100%的人口都拥有安全屋是不现实的。这是一项庞大的投资,所需的材料数量惊人,且不可持续。”
她进一步解释说,并非每个地区都能进行城市更新,有些地区在经济上并不具备条件。她强调,许多“需要立即拿出解决方案的地方”都靠近边境,因此也最为脆弱。“你必须考虑更多样化的模式。”
正如她所言,成功的关键在于混合用途,但传统的公共防空洞却与日常活动脱节。维尔巴克尔写道,在非战争时期,这些地方通常被锁起来,缺乏维护,被视为累赘的遗迹。建于20世纪50年代至70年代的数千个公共防空洞就属于这一类。
另一种不成功的防空设施是改造工程——为现有建筑增建整翼的安全屋。它们最终阻挡了通风道和阳台,破坏了原有的建筑风格和城市规划。
该领域的研究描述了以色列四种类型的公共防空洞。在加沙附近可以找到上述的改造工程。这些附加结构通常是直接砸下的混凝土块,以牺牲现有建筑为代价,极大地改变了建筑立面和庭院的面貌。
维尔巴克尔指出,相比之下,附近的阿什凯隆既有依赖公共防空洞的老社区,也有配备安全屋的新社区,还有大量移动避难所。“在空间层面,阿什凯隆更具公共性……因为它认识到,并非所有居民在警报响起时都在家。”她表示,“尽管如此,这种公共层面仍然只是为了应对紧急情况而存在的附属品,并没有真正融入平民的日常生活中。”
特拉维夫也面临着同样的问题。虽然该市拥有大量防空洞,但在大多数情况下,它们缺乏任何社会效用。这座城市的许多防空洞,往好了说是作为储藏室,往坏了说则是被彻底遗忘,直到战争爆发才被想起。
它们位于拥挤的街区、公共空间下方或各种公共机构旁边,这赋予了它们极大的改造潜力。
维尔巴克尔认为:“在特拉维夫,成功的防空洞不一定是一个全新的实体,而应该是一个经过重新规划的空间。它能够恢复一个隐藏的市政层级,作为社会基础设施发挥作用。”
耶路撒冷是将防空洞融入公共空间的一个成功典范。例如,在该市的大型医院、大学校园和公共建筑中都能看到这种整合。“耶路撒冷的经验证明,当保护机制与一系列集体服务相结合,而不仅仅局限于私人住宅时,就能发展出成功的防护体系。”维尔巴克尔指出,“我们学到的经验不仅是要向地下发展,还要将受保护空间视为机构生活的一部分,而不是一个孤立的混凝土隔间。”
其他模式存在于瑞士和芬兰等国家。瑞士联邦民防局指出,该国为每一位居民都预留了避难空间。在37万个私人和公共防空洞中,共有900万个位置——覆盖率超过100%。在那里,提供避难所被视为一项普遍的公共义务。
维尔巴克尔介绍道:“瑞士拥有极其充足的防护设施;有些类似于我们的安全屋,但面积更小,还有一些是具有日常用途的联合地下区域。法律明确规定了在紧急情况下改造这些设施所需的时间。”
芬兰内政部报告称,该国拥有5万个防空洞,可容纳480万人。报告指出,这些设施建在人们居住、工作和出行的区域。它们同时也被用作娱乐室和其他公共空间。“在芬兰,公寓内部没有受保护的空间;他们将更多资源投入到受保护的公共空间中。”维尔巴克尔说,“法律规定,面积超过一定标准的每座建筑都必须修建防空洞。”
以色列的模式与瑞士和芬兰的模式有何区别?“在这两个国家,防空洞是运作良好的民用系统的一部分,将紧急情况与日常生活连接起来。而在以色列,主流趋势是强调紧急状态,并将保护机制私有化到家庭内部。”
她补充道:“这并不意味着你可以直接照搬这些模式。毕竟面临的威胁、法律框架和城市肌理都不同。但我们可以从中汲取经验:防御机制不必消解在私人空间之中。”
在《美好国家》那个小品的结尾,那对富裕的夫妇宣称导弹袭击是一件引人入胜的事件——他们互相宽慰,称以色列正在打一场别无选择的战争。而另一家人则认为这场战争毫无目标,应该立即结束。他们苦苦思索着退场机制究竟在哪里。
分析人士指出,这表明在战争期间,如果没有公共交流的机会,人们就无法分享对战事的看法、对战争管理的意见,甚至无法讨论战争是否有必要。
维尔巴克尔直言不讳地指出:“安全屋政策是一种分而治之的手段。一旦失去了公共对话的空间,社会就丧失了分享思想和观点的能力,从而使我们更容易被控制。”“纵观历史,我们总能在战争时期看到一场探寻自我的社会危机。人们在寻找自我、社会和平民空间,以分享对局势的看法和恐惧。同时,人们也会讨论如何以不同的方式解决问题。”她强调,“在紧急情况下,共同的受保护空间具有巨大的公民价值。”
此外,外界认为,安全屋正在迟钝人们的感知。它固然有其内在的益处,但也让战争变得更加“舒适”。维尔巴克尔总结道:“我们习惯了这一切,一种本不该成为常态的局势,就这样被正常化了。”
热门跟贴