1938年的秋天，日军终于走进了武汉。
但他们接管的，是一座空城。工厂没了，物资没了，人也没了。更要命的是，在走进这座城之前，他们已经在城外的山沟里、江岸边、泥泞的稻田中，被中国军队整整消耗了将近五个月。
这五个月里，日军减员超过18万人。这是整个侵华战争中，日军单次战役损失最为惨重的一仗。
那18万人，是怎么算出来的
说到"18万"，得先说清楚一件事：日本人自己公布的数字，比这小得多。
按日方战后整理的档案，武汉会战日军伤亡不过三万多人。听起来不算离谱，一场大规模战役嘛。但问题是，这个数字里，有一块损耗根本就没被统计进去——生病的人。
日军有个奇怪的传统：战死、战伤算伤亡，生病不算。
这规矩放在日本本土没什么，但放在1938年的武汉就要命了。当时正值盛夏，长江两岸的气温能烤化人，湿度比桑拿房还高。日本兵从岛国来，对中国内陆的疟疾、霍乱、痢疾根本没有免疫力。那时候又没有青霉素，染上了基本就是一个字：扛。
扛不过去的，就是白白减员，但不算进"伤亡"。
冈村宁次是日军第11军司令官，他自己留下的战时报告显示，光是1938年7月到11月这段时间，他手下感染各类疾病的士兵就超过十万人。这个数字，从来没出现在任何官方伤亡统计里。
把战斗减员和战病减员加在一起，学界对武汉会战日军总损耗的估算，普遍在18万上下。
第13师团在富金山一带打了十天，伤亡逾万，据说有的步兵中队打完就剩四十来个人。第9师团打到后期损失过半，直接被撤回日本本土重新组建。
一个国家派出的主力部队，打一仗能把好几个师团打成这副样子，这才是18万这个数字真正的含义。
当然，武汉会战期间也不是没有败仗。马当要塞那一仗，就是一个让人看了直叹气的反面教材。
马当是长江上的一道咽喉，国民政府花了将近一年时间修工事、沉船拦江、埋水雷，德国顾问拍胸脯说这是"东方马奇诺防线"，蒋介石觉得至少守一个月没问题。
结果两天就丢了。
丢的原因不是工事不行，而是人出了问题。守备司令居然在敌人兵临城下的时候，把辖区的连以上军官都召去参加结业典礼，前线的阵地主官一个不在。日军趁夜偷渡登陆，阵地上没有人指挥，半天就垮了。
增援部队也没到——援兵指挥官收到了两道相反的命令，结果在山里绕了三天，马当失守时他们还没出树林。
这一仗追责很重，守备主官被撤职，增援师长以"畏敌如虎，贻误战机"的罪名被枪决。
但即便如此狼狈，日军在这场战争中付出的总代价，依然是有史以来最重的一次。
那些把日军打垮的人
说完了日军的损失，得说说这些损失是怎么造成的。
先说富金山。
这是大别山北麓的一处山地，1938年9月，日军第13师团从这里向武汉推进，宋希濂的第71军奉命拦截。
宋希濂把第36师放在正面，告诉师长陈瑞河就一句话："36师要永远站着，绝不能趴下。"
日军火力碾压，每天轰炸不停，山头被炮弹削平了好几米。
但36师就是没走。
打了十天，这个参战时一万多人的师，最后只剩下不到八百人。伤亡率超过九成。
日军第13师团呢？伤亡也超过了一万，有的中队打完四十个人都凑不齐，营一级的军官死伤无数。日本人把阵亡士兵的遗体运回叶家集焚化，整个地方臭气弥漫，十几里外都能闻到。
富金山挡住日军整整十天，为武汉军民和大批工厂设备的转移争取了时间。这十天的代价，是一支师的整建制战斗力。
再说万家岭。
这是武汉会战里最解气的一仗，也是整个抗战历史上少见的歼灭战。
冈村宁次发现了南浔路和瑞武路之间有个防守漏洞，打算派第106师团从缺口穿插进去，抄中国军队的后路。计划在纸上看着挺妙，但问题是，万家岭那片地方的地下有磁铁矿，指南针在那里根本不好使。
106师团钻进去，迷路了。
五万分之一的地图画得也不准，山连着山绕来绕去，越走越不知道在哪儿。更倒霉的是，师团长派出去侦察的士兵乔装成和尚，被第4军的搜索队当场逮住，行动彻底暴露。
薛岳抓住机会，调集第4军、第66军、第74军等部，把106师团围在了不到十平方公里的山沟里。
日军往里空投补给，九成落进了中国军队的阵地，因为薛岳让士兵打出了日军的旗号伪装。
最绝的一笔，是张灵甫那边。
张古山是整个包围圈的制高点，谁占谁有优势。正面强攻代价极大，张灵甫提了个方案：走日军没想到有人会翻的后山绝壁，从上面突下来。
他亲自带队上去了。
五天五夜，阵地反复易手，张灵甫腿部中弹，没下战场。张古山最终守住了。
被围的106师团发出电报说"师团即将玉碎"，日军华中方面军慌了，组织了一次让人看了都觉得荒唐的行动——从空中向万家岭投下了两百多名军官。
这些人都是日本陆军士官学校出来的，胸前别着勋章，被派下来是为了重建部队指挥体系。
但他们一落地，就进了包围圈。一个都没出来。
106师团这一仗，伤亡超过一万，整个师团基本打废，被日军内部戏称为"最软弱师团"。松浦淳六郎在开战前说过"旬日之内必克德安"，最后回国直接转入预备役。
一座空城，换来了什么
1938年10月底，蒋介石下令弃守武汉。
这个决定，外界看起来像是认输，但实际上是主动的。
导火索是广州。在武汉会战打得正酣的时候，日军另外派了一支部队在广州湾登陆。蒋介石之前一直认为日本不敢动广州，理由是广州紧挨着香港，英国人不会坐视不管。
这个判断彻底错了。日军登陆，英国纹丝不动。广州用了不到十天就沦陷了。
广州一丢，粤汉铁路断了，这是当时中国最重要的物资输入通道，八成左右的对外军事补给都走这条线。武汉本来是战时首都，物资集散枢纽，这条线一断，它的战略价值就大打折扣了。
既然守着没意义，就不守。
但怎么走，是关键。蒋介石记住了南京的教训——南京守城打到最后一刻，把人全堵在城里，结果就是大屠杀。武汉不能重蹈覆辙。
从8月开始，武汉三镇的居民、机关、工厂就已经陆续西迁。汉阳铁厂的设备被一件件拆下来，装船往重庆运。百万军民提前撤离，连文物典籍都转移了。
10月25日，最后一批守军撤出。
日军进城，拿到的是一座空壳。
但他们付出的代价，已经写在了那五个月里。
1939年，日本军费开支超过六十亿日元，占当年国家全部财政支出的七成以上。而整个日本的黄金储备，不过十三亿出头。军费是储备的好几倍，只能靠举债和掠夺来维持。
日本参谋总长后来说了一句大实话："外强中干，是我们今日的写照，拖下去就维持不住了。"
武汉会战之后，日军再没有能力发动全面的战略进攻，只能在已占领区域维持局面，同时四处寻求"以华制华"。侵华战争进入相持，日本陷入了它最不想要的持久消耗。
而中国，带着一百万人的军队，和一批转移出去的工厂与物资，退进了西南腹地，开始了另一场更漫长的坚持。
武汉丢了，但那场仗，中国没有输。
热门跟贴