明朝十六位皇帝里，朱厚照是最能折腾的一个。
在位整整十六年，后宫女人不少，各地献上的美人也收了不少，偏偏一个孩子都没留下来。
朝臣急，太后急，整个大明朝廷都急，就他自己不当回事。
那这个皇帝，到底是命里没子嗣，还是把自己身体活生生给败光了？
朱厚照登基后没多久，在京城弄了个叫"豹房"的地方，专门养猛兽。老虎、豹子，什么危险养什么，但凡旁人养这些，顶多当动物园逛一圈，看看就算了。
朱厚照不一样，他觉得光看没劲，非得亲自下场跟老虎动手。侍卫们每次见他进笼子都捏一把汗，老虎可不长眼，下爪没个分寸，跟人过招完全是真家伙。
正德九年，也就是1514年六月，朱厚照又跟老虎干上了，这回被抓得不轻，伤势极重，整整一个月没法上朝，史书记载"创甚几殆，阅月不视朝"，翻译成白话就是差点当场没了。
御医院上下乱成一锅粥。朱厚照身边的贴身御医吴杰，这时候已经跟了他好几年了，平日里朱厚照喉咙痛、口出血这类毛病，都是吴杰处理，但被老虎整成这样，他没见过，心里没底，赶紧把另一位专门擅长治外伤的御医薛己请了过来。两人联手，整整忙了将近一个月，才算把朱厚照从鬼门关拽了回来。
伤养好之后，朱厚照该干啥干啥，毫无悔意。吴杰把这段时间诊治皇帝的经历都记在了自己的笔记里，字里行间透着一股无力感——这位皇上，身体底子本来就不厚实，偏偏还不停往里头加损耗。
其实打吴杰的记录来看，朱厚照在豹房这几年，身体就没真正好过。喉咙痛是常事，嘴里出血也不稀奇，时好时坏，反反复复。古代没消炎药，没抗生素，受伤之后全靠自己底子扛，而朱厚照的底子，打他出生那天起就没厚过。
弘治四年，即1491年九月，张皇后生下了朱厚照。明孝宗只有这么一个儿子，整个后宫把这孩子当眼珠子护着，一丝风吹草动都不敢怠慢。
可惜保护得再严实，也挡不住病找上门来。朱厚照幼年时得了伤寒，烧退了之后开始抽搐，太医们看来看去，判定是癎疾，也就是今天说的癫痫，一个个面面相觑，没人敢拍胸脯说有治法。
明孝宗急了，连夜把民间名医葛林召进宫，葛林对这类病有经验，几番下来，朱厚照的抽搐止住了，人总算稳了下来。
命是保住了，身体里的暗伤却留了根。从那以后，朱厚照只要受寒就容易生病，尤其到了冬天，一场风就能把他放倒。
明孝宗看儿子这副底子实在心疼，特意给他减了许多功课和礼仪，史料中有明确记载，遇到大风大雪或者天气极端的日子，朱厚照可以不出来接受群臣朝拜，午饭后可以休息玩耍，读书写字这些事也酌情减少。
这放在别的皇子身上，想都不敢想，但明孝宗就这一根独苗，怎么舍得强迫他。
朱厚照继位那年才十五岁，身体底子就是这个状态。登基后，毛病接二连三冒出来，正德二年即1507年正月，身体不适，下旨暂停上朝；正德四年即1509年二月，感冒咳嗽，停了经筵讲读。
吴杰留下的诊疗记录密密麻麻，喉咙痛、口出血、受寒发热，几乎隔不了多久就来一回。
朱厚照走的完全是反方向——知道身体不行，偏偏越来越折腾。
他喜欢骑马，喜欢打猎，喜欢熬夜，喜欢喝酒，凡是伤身的事情他没少干。就连路上吃饭也全无节制，史书记载他"沽酒市脯之无厌，山肴野蔌之不择"，走到哪吃到哪，不管什么东西塞进嘴就行，肠胃哪里受得了这些。
正德十四年，即1519年二月，朱厚照打定主意要去江南转一圈。
理由倒是说得冠冕堂皇——巡狩四方，体察民情。朝臣一听就不干了，反对的奏折像雪片一样飞进宫里。
群臣反对不是没有道理。当时朱厚照已经快三十岁，还没有子嗣，明孝宗也没有其他儿子，皇位继承就这么一根独苗，一旦在外头出了什么差错，大明江山传给谁去？
而且朱厚照身体不行是满朝皆知的事，远离京城长途跋涉，风险极大。另外，江南那边连年水灾，百姓徭役负担本来就重，皇帝一路南下，沿途接驾的消耗只会把老百姓压得更喘不过气。
这些奏疏，朱厚照一律"留中不出"，收下了，不批也不回，就当没看见。
内阁大臣杨廷和想了个弯绕的办法，提议给张太后加徽号，名义上是给太后尽孝，实际上是拖延战术。
加徽号不是小事，要提前祭告天地、宗庙、社稷，典礼前后一大堆流程都需要皇帝亲自到场，没个把月根本完不了，朱厚照一旦答应，就会被这些礼仪绑住，哪也去不了。
朱厚照看穿了这个打算，不接这茬。他转头给自己的"分身"朱寿下了一道旨意。朱寿是他给自己取的化名，他封自己为"威武大将军"，头衔列了一长串，然后用这个名义下令，让"朱寿"南下各地替天下百姓祈福，顺带让工部赶紧备好黄马快船。
群臣看到旨意又是一轮劝谏，科道官集体上书，言辞越来越激烈，甚至直接拿隋炀帝南巡亡国的旧事来比照，话说到这份上，已经是在骂了。朱厚照对这些照样不理，大家僵在那里，谁也拿谁没办法。
就在这时候，宁王朱宸濠在江西起兵叛乱，朱厚照反而高兴了，平叛亲征，这不正好给了南下的正当借口？他立刻拍板，御驾亲征，任何人劝都没用。
吴杰当面哭着说："圣躬未安，不宜远涉。"作为跟了朱厚照多年的贴身御医，没有人比他更清楚这位皇上的身体是个什么状态，连他都直接说不适合远行，可见当时朱厚照的身体根本经不起这番折腾。
朱厚照让人把吴杰架了出去，南下的队伍里也没带上他。
其实早在这次南巡之前，朱厚照已经在外头耗了很长时间。1518年冬天，他在北方榆林一带游历，回程时正值隆冬，风雪交加。
他骑着马，背着弓，硬是不肯坐辇车，顶着严寒走完了将近八百公里的返程路。随行的宦官和侍从很多人都病倒了，扛不住，朱厚照嘴上说不累，但身体早已透支了一大截。
正式南下途中，他走一路玩一路，打猎、钓鱼、夜宿山中，队伍浩浩荡荡却毫无军事气象。期间还为了接小妾刘氏，单独乘船连夜北返通州，二十天折腾了个来回，把人接到了才重新继续南下。
1520年，朱厚照在南京逛了大半年，总算准备回京。
返程路上，他在清江浦停下来钓鱼，这地方他来时钓过，算是个熟悉的地方。这次船翻了，朱厚照落入水中，左右随从赶紧把人捞上来，人是救回来了，当场就撑不住，直接病倒。
彼时深秋，水凉刺骨，朱厚照身上本就积了一身的旧伤和病底，这一下水，成了最后那根压垮骆驼的稻草。
吴杰不在身边，第一时间给他看诊的是太医院院判卢志。卢志一搭脉，脸色就不对了，停了一会儿，说了几个字——"冬得夏脉"。
这话出自《黄帝内经》，人的脉象按照四季有相应的规律，冬天出现夏天才有的脉象，是身体内在节律完全乱掉的信号，属于重症，且难以逆转。卢志当着朱厚照的面直接说："于法不治，愿定皇储，以安国本。"
这话说得非常直白，就是在告诉皇帝：您这病，医书上没有治法，还是趁早把皇储的事定下来，免得大明江山后继无人。
朱厚照没有立刻崩溃，继续走在回京的路上。走到临清的时候，他做了个梦，梦里见到了吴杰，醒来赶紧派人把吴杰召回来。
吴杰赶到临清，亲自诊脉，退出来之后没多说，悄悄对旁边的太监说了一句："疾亟矣，仅再还大内。"意思是皇上病势已经很紧了，撑着回到京城，就算到头了。
两位御医判断完全一致，没有任何商量余地。
1520年十二月，朱厚照总算回到北京。按照惯例要主持郊祀大礼，这是国家级的典礼，不能随便推脱。朱厚照硬撑着出席，走到半途开始呕血，实在撑不住，退回斋宫休息。
此后基本就没再正常上朝了，时好时坏，宫里上下都心知肚明，只是没人敢把话说透。驾崩前七天，朱厚照还在安排殿试的日程，定好三月十五日举行，看样子他自己还觉得身体没大碍，以为这关能过去。
正德十六年三月十四日，即1521年，朱厚照驾崩，年仅三十一岁。
他没有留下任何子嗣，皇位最终传给了藩王出身的远支宗亲朱厚熜，是为嘉靖皇帝。
满朝震动，许多朝臣其实是猝不及防的。不是没预料到他会死，而是真没想到来得这么快，就在七天前他还在安排殿试，看着像能再撑一段。
朱厚照这一生，从来没把子嗣当成头等大事，群臣反复提，他反复不理，觉得自己还年轻，还有时间。他不是不知道身体差，只是从来没打算因为这个改变自己的活法。
虎伤养好了继续进豹房，御医哭着劝了还是被叉出去，冒着风雪骑马走八百里路照样不肯坐车，落水之后还要强撑着行礼。所有的透支最后都化成了清江浦那一次落水后的急速下坠，再也爬不起来。
吴杰那些密密麻麻的诊疗记录，卢志那句"于法不治"，回头看，每一个字都触目惊心。
热门跟贴