讲述:陈勇 文:风中赏叶
一、第一次咯血，他说可能是天干
去年秋天，父亲在电话里说痰里有点血丝，不红，暗褐色的。他说可能是秋天太干，支气管破了。我让他去医院，他说没事。过了几天，血丝变成了小血块，他开始咳嗽，不算重，但人总觉得累。他还是不去医院，说自己身体底子好，扛一扛就过去了。
直到有一天，他咳出一小摊鲜红的血。母亲吓哭了，他才勉强答应去镇上卫生院。卫生院拍了胸片，说右肺有阴影，建议去县医院做CT。县医院CT做完，医生把我叫到一旁：右肺下叶有一个肿块，纵隔淋巴结肿大，考虑肺癌，建议去省城做气管镜确诊。
父亲七十一岁，抽了四十多年的烟，早就该想到这一步。可他一直不信自己会得癌。气管镜活检结果：肺鳞癌，局部晚期，不能手术。医生说可以放化疗，但他身体底子一般，副作用可能扛不住。父亲说，化疗就是把好人化没了，他不化。他想吃中药。
二、稳定了两年，我们以为中药真的管用
父亲找了附近一个老中医，开了大包大包的草药，每天煎两大碗，苦得像黄连。他皱着眉头往下灌，说只要能好，多苦都喝。第一个月，咯血明显少了，咳嗽也轻了。他很高兴，到处跟人说中医救了他的命。半年后复查CT，肿瘤没有长大，也没有缩小，算稳定。医生说，鳞癌进展本来就慢，不一定是中药的效果，但只要稳定就是好事。
那两年，他过得跟正常人差不多。每天早晨去公园打太极，下午跟老伙计下棋，晚上喝一小碗粥。他胖了几斤，脸上有了血色，他逢人就说“我带瘤生存，活得挺好”。我们全家都松了一口气，以为西医判了死刑的日子，被中医硬生生拉长了。
三、突发头痛，一夜之间变了个人
今年刚过完春节，父亲开始头痛。不是普通的疼，是后脑勺闷闷的、持续不断的疼，吃了止痛药能顶半天，药劲一过又疼。他以为是颈椎病，去做了针灸，没用。接着开始吐，不是恶心反胃的吐，是突然喷出来那种。走路也开始不稳，右腿像灌了铅，拖着走。
我送他去医院，头颅磁共振结果出来：多发脑转移，最大的在左侧顶叶，周围严重水肿。医生说，肺癌脑转移，来得很快。颅内高压已经压迫了运动区，所以右腿没劲。如果不及时处理，很快会偏瘫，甚至脑疝。那天晚上，父亲从卫生间出来，扶着墙，右腿完全抬不起来了。他说：“儿子，我腿没了。”我扶他上床，他右半边身子已经不听使唤了。一夜之间，他从能走能跳，变成了偏瘫。
四、从偏瘫到卧床，不到两周
父亲住进了肿瘤科。全脑放疗做了一次，他的头疼轻了一些，但偏瘫没有好转。他的右胳膊也渐渐抬不起来了，右手连杯子都握不住。他躺在床上，看着自己的右手说：“就像不是我的一样。”他不再提去公园了，不再跟人下棋了。他每天盯着天花板，偶尔叫我名字。我问他是不是疼，他摇头；问他是不是难受，他点头。
放疗做了五次，他突然不说话了。不是哑，是没有力气说了。他张嘴，嘴唇动，但声音很小，像蚊子叫，我把耳朵贴过去才能听到几个字：“回……家。”我跟医生说，医生说现在的状况可能撑不住路上的颠簸，但如果不回去，也许再也回不去了。我签了字，叫了救护车，把他拉回了家。
五、回家的第三天，他走了
到家后，他躺在自己睡了十几年的床上，闭上眼睛，呼吸慢慢变浅。亲戚邻居进进出出，他都没有睁眼。第三天傍晚，他呼吸停了。没有挣扎，没有最后一句话，就是慢慢地、轻轻地，像一盏灯灭了。
从咯血到偏瘫，四个月。从偏瘫到走，不到一个月。那两年喝下的苦中药，没有拦住脑转移；那几次放疗，没能让他重新站起来。人力在癌细胞面前，轻得像一片羽毛。母亲说，当初如果化疗，也许就不会脑转移。医生说，即使化疗，肺鳞癌的脑转移发生率也不低。我后来查了很多资料，没有标准答案。也许从一开始，结局就是注定的，我们只是在做徒劳的延长。
六、写这些，是想跟所有人说
肺癌脑转移可以在很短时间内从稳定发展成致命。父亲稳定了两年，我们全放松了警惕，连复查都从三个月拖到半年。脑转移一旦出现，进展极快，从头痛到偏瘫，从偏瘫到卧床，可能只有几周。如果肺癌病人出现不明原因头痛、呕吐、视力模糊、肢体无力、性格改变，不要等，马上做头颅磁共振。
其次，中药维持稳定不等于治愈。父亲吃了两年中药，肿瘤没大也没小，我们以为有效。但癌细胞早早就在脑子里埋了种子。中药控制不了脑转移。中西医结合可以，但不能偏废现代诊疗。
还有，从偏瘫到离世，病人和家属都无能为力。他躺在床上，不能动，不能说话，不能自己吃饭。我每天给他翻身、擦身、换尿不湿。他能做的就是等我。那种无力感，把人钉在十字架上。人力太渺小了。渺小到救不了他，也替不了他疼。
对还在的人好一点。父亲走之前没能留下一句完整的话。他最后说的那个“回家”，我听到了。我带他回家了。他在自己的床上走的，闻着被子上阳光的味道。这是我能为他做的最后一件事。
他现在不在了。咯血、偏瘫、回家，四个月。人力再大，也大不过命。好好陪他们，趁还能说话。
热门跟贴