夜里两点多我又醒了，这毛病六十岁以后就没好过。翻个身，借着窗帘缝透进来那点光，侧头看了一眼——旁边那床被子叠得整整齐齐，人不在。

心里头那根刺又往深处扎了扎。

我叫她阿芳，来我家四个多月了。安徽那边乡下的，说是男人死了好几年，儿子在苏州厂里打工，她一个人在老家也没意思，想出来找个伴。这些话是介绍人老周说的。老周在公园晨练那帮人里头算是嘴严实的，他拍着胸脯说人靠谱，我才同意见的。

头回见面约在三阳广场那边的商场门口。我特意早到了半小时，站在星巴克旁边抽烟，看着来来往往的人，心里头说不上什么滋味。老伴走了快三年，刚开始那一年真是熬过来的，白天还好，一到晚上那个屋子里静得能听见自己的心跳。闺女嫁到南京去了，一年回来两三趟，每次回来大包小包的，走的时候眼泪汪汪的，说爸你要是闷就找个说话的。我说找什么找，都这把年纪了。

可人是会变的。第二年我开始出去遛弯，去公园看人下棋，有时候在凉亭里坐一整个下午。慢慢发现，那些老头老太太里头，搭伙过日子的真不少。有的是丧偶的，有的是离了的，条件好点的领个证，大多数就是搭伙，你情我愿的事。

老周问我想找个什么样的，我说没要求，聊得来就行。老周笑我，说你这跟没说要一样。后来他给我看阿芳照片，五十岁，看着挺精神，短头发，笑起来有俩酒窝。我说年纪差得是不是多了点，老周说你傻啊，找年纪大的回去伺候你啊？

这话虽然糙，但理不糙。

见面那天阿芳穿一件枣红色外套，比照片上老一些，但也正常，照片谁知道哪年拍的。她说话轻声轻气的，不怎么看我，问一句答一句，不怎么主动提条件。我请她吃了一碗三鲜面，她吃得很慢，最后连汤都喝了，说无锡的面的确比老家的好。就这句话，让我觉得这人不装。

后来谈到钱的事，她说她也没什么要求，有个地方住，有口饭吃就行，要是手头宽裕就给她个千儿八百的零花。我心想这条件真不算高，我退休金四千多，加上以前攒的一点家底，养两个人没问题。

她搬过来那天是七月中旬，就拖了一个拉杆箱，一个编织袋。我说东西怎么这么少，她说老家也没什么值钱家当，够穿就行。我帮她收拾东西的时候，看见包里有一本旧病历，封面有点脏，我没翻开看，后来这事我就忘了。

刚开始那半个月，说实话我挺满意的。阿芳勤快，来了以后把家里收拾得利利索索。我老伴活着的时候也是个干净人，但后来病了那两年顾不上，家里头多少有点乱。阿芳来了以后，床单每周换一次，厨房灶台擦得能照见人，连阳台那些花都帮我浇了。每天的饭菜也换着花样做，她知道我不吃太咸，炒菜就少放盐，连楼下吴阿姨都跟我说你最近气色好多了，是不是找了个能干的。

我说哪里哪里，就是找了个做饭的。

嘴上谦虚，心里是高兴的。

晚上看电视的时候她坐我边上，也不抢遥控器，我看什么她跟着看什么。有时候我看她一眼，她就笑一下，那俩酒窝若隐若现的。我说你笑什么，她说没什么，觉得你这个人挺好的。

我老伴走了以后，没人在乎过我好不好。

问题出在哪呢？就出在同床不同被这事上。

我们这年纪的人，不可能像年轻人那样。但我寻思着，搭伙过日子嘛，男女之间那点事虽说不是主要的，可也不能一点没有吧？头几天我想着人家刚来，要适应适应。过了一礼拜，有天晚上我洗完澡出来，她已经躺在床上了，盖着自己的被子，面朝那边，背对着我。我上了床，往她那边凑了凑，肩膀挨着她后背，她没动。我伸手过去想搂她，她身体僵了一下，然后轻轻把我的手推开了，说了句：“老张，我有点累了，明天吧。”

我没说什么。人累了不想搞那些，也能理解。

第二天第三天，又是那样子。有时候我看她好像睡着了，呼吸很均匀，但我知道她是装睡，因为她翻身的时候动作很小心，不像真睡着了的人那样无所顾忌。

有一次我忍不住问她，你是不是觉得我老了，嫌弃我？她赶紧说不是，是我自己的问题，有些不方便的地方。我问什么不方便，她又不说了，就低着头搓手指头，那样子看着也不像装的。

后来她提出一人一床被子，说两人盖一床半夜容易漏风，她怕冷。我心想行吧，被窝里的事慢慢来。结果她还真就每天晚上把自己裹得严严实实的，被子边压到身子底下，好像怕我钻进去似的。

我开始觉得不对劲了。

老周有回问我处得怎么样，我犹豫了一下说还行。老周是那种什么都写在脸上的人，看了我一眼说有什么就说嘛。我说其实也没什么，就是那人有点冷。老周说怎么个冷法。我说说不上来，就是感觉不对，同床不同被，碰都不让碰。老周沉默了半天，说了一句让我心里发寒的话：“她以前在老家的事你问过没有？”

我说没怎么问，就知道男人死了。

老周说：“我听人说啊，也不一定准，她那个男人是不是死了不一定，有人说是在坐牢。还有人说她在老家跟好几个老头不清不楚的。”

我当时就火了，说你介绍的什么人你不搞清楚？老周长叹一口气，说我也是一番好意，想着给你找个伴，哪晓得这里头还有这种事。

挂了电话我坐在沙发上很久没动。客厅的钟在走，滴答滴答的，听得人烦躁。

但我心里还有一个声音说，老周那人不靠谱，他听来的话能信吗？不能只听一面之词，我得自己去弄明白。

可能我就是那种贱脾气，心里有了疙瘩，看什么就都不顺了。

接下来那段时间，我开始留意阿芳的一举一动。她每天早上六点就起来了，在厨房忙活，我八点多起来的时候粥已经熬好了，小菜也摆好了。她白天不怎么出门，偶尔去菜场买个菜，回来就在家看电视或者做针线活。她给家里的小凳子都缝了坐垫，针脚很密实。有时候我看她一个人坐在阳台上晒太阳，那个背影看起来很安静，不像是个有心计的人。

但她晚上那个状态是真不对劲。不止是不让我碰，她睡着以后会说梦话，含含糊糊的，听不清说什么，但语气很急，像是在跟人争辩什么。有时候半夜醒来我发现她在哭，身子一抖一抖的，但一点声音都不出，我就假装没看见，翻个身继续睡。

有一次我实在忍不住了，问她是不是有什么事瞒着我。她愣了愣，说没有啊。我说那你晚上哭什么？她眼睛一下子就红了，说做噩梦了，梦见以前的事。我问以前什么事，她又不说。

我心里那根刺越扎越深。我开始想，她到底在图什么？一个月就给她一千块钱，这点钱值得她天天伺候我、给我洗衣做饭吗？还是说她另有所图？图我这套房子？我查了一下，搭伙过日子，房子她分不走。那她图什么？

我想不通。

转折发生在她来之后的第五个月。

那天我腰病犯了，老毛病了，椎间盘突出压迫神经，疼得走不了路。阿芳打了120，跟着去了医院，挂号、交费、拿药，楼上楼下跑了一上午。我在急诊观察室躺着，听见她在走廊跟大夫说话，声音不大，但急诊室那种地方隔音差，我竖起耳朵听了几句。

大夫说需要做个核磁共振，加上药费，大概一千五六。阿芳说好，然后犹豫了一下，问能不能晚两天交。大夫说先交费后检查，这是规定。阿芳没再说什么。

后来我看见她蹲在走廊尽头的角落里打电话。她以为我听不见，但走廊太空了，声音传过来清清楚楚。她说的是老家话，大致意思是问谁借五百块钱，说这边急用，过几天就还。电话那头好像说了什么，她又说我真没办法了，妹，你要不帮我这一回，我这辈子就没指望了。

我躺在病床上，看着天花板上的灯管，心里五味杂陈。

如果她真是骗子，骗了我五个月，就骗了一千块钱？她现在连五百块都要找人借？

我让旁边床的家属帮我把她叫进来。她擦了眼泪走进来，眼眶还红着，跟我说大夫说问题不大，但是要拍个片子看看。我说钱的事你别操心了，我手机里有钱，你去付吧。她说那怎么行，你的钱是你的。我说什么叫你的我的，我现在这样你还跟我分你的我的？

她嘴唇抖了抖，没接话，拿着我的手机出去了。

那天晚上在医院陪了一夜，她坐在椅子上靠着墙睡，一有动静就醒，问我是不是难受，要不要叫护士。我说不用，你睡你的。她说不睡了，也睡不着，我陪你说说话吧。

我们聊了很久。

她说她男人没死，在老家那边犯了事判了十一年，她等了三年等不下去，出来找活路。一开始在苏州那边厂里做包装，后来腰不好做不动了，才来了无锡。她说她这辈子什么苦都吃过，就是没骗过谁。她说她来我家不是图钱的，是实在没地方去了。

“我就是想找个安生地方，”她说这些话的时候声音很轻，“我也知道对不住你，不该瞒着你。”

我说那你晚上不让我碰，也是因为这个？

她没说话，好半天才点了点头。

“不是嫌弃你，”她的声音更轻了，“是有些事，我就算说出来你也不信。”

我说你说说看。

她摇摇头，眼泪顺着脸颊往下淌，但一点声音都没有，跟梦里一样。

“说不出口，”她说，“等我想好了再说，行吗？”

我没再追问。窗外是无锡的夜，远处有几栋楼的灯还亮着。五十六岁的女人坐在塑料椅子上缩成一团，像一只受伤的猫。

后来我在网上查了那本病历上的医院名字，打了个电话过去，以家属的名义问了情况。电话那头说患者的信息不能随意透露。我又问你们医院妇科怎么样，对方说妇科还可以，三甲医院。

我没再查下去。

有些事不知道比知道好。她已经五十多了，比我小了整整一轮。她经历过什么，她背着什么，她有权利不说。我也有权利不跟她过了，但我能怎么做？把她赶出去？让她再去找下一个安生地方？

出院以后回到家，楼下吴阿姨来送了两次排骨汤，说老张你命好，找了个会照顾人的。我笑笑说是命好。

阿芳还住在我家，还是每天早上起来熬粥，晚上一人一床被子。那些夜里她还是说梦话，有时候还是哭。我翻个身，不去看。

那根刺还在我心里。

只是我已经分不清，那是对她的怀疑，还是对我自己的嘲笑。

我活了大半辈子，以为自己什么都能看明白。到头来，连身边一个每天睡在同一张床上的女人在想什么，我都没弄清楚。

老周前两天打电话来问你们处得怎么样，我说还行，正常。老周说那就好，我就说嘛，人家看着也不是那种人。

我挂了电话，看见阿芳在阳台上收衣服，一件一件叠好，分门别类放在沙发靠背上。她叠得很仔细，连我那些洗得发白的旧T恤都叠得有棱有角。

我点上烟，看着烟雾慢慢散开。心想，有些事也许一辈子都不会有答案，但日子还得过下去。