那天他拿着退休证回来，往茶几上一扔，说以后就在家待着了。我嘴上说着好啊，辛苦了，心里头已经开始算账。电网的，爬了二十五年电线杆，顶天了也就三千出头吧。我寻思着，加上我那一千多块退休金，省着点花，够了。

他看我心不在焉，问我咋了。我说没咋，晚上给你炖排骨。他乐呵呵地去阳台摆弄他的工具包，那个包跟了他二十五年，皮都磨得发白了，他当宝贝似的，隔段时间就拿出来擦擦。

我没好意思跟他说实话。其实上个月我偷偷问过隔壁老李家的媳妇，她男人在邮政局退了，三十多年工龄，才拿两千八。我想着电网跟邮政也差不多吧，都是单位，都是体力活。三千，我还往高了估的。

那天晚上他喝了二两酒，脸红扑扑的，跟我说单位给他开了欢送会。我说那挺好。他说领导讲话的时候他还哭了。我说你这么大个人了丢不丢人。他说干了一辈子了，舍不得。

我也没再多说啥，让他早点睡。

谁知道第二天一早，他七点就起来了，穿得整整齐齐的，坐客厅看电视。我问他咋不出去遛弯，他说等会儿。等到八点半，他手机响了，他接起来说：“嗯，到了到了，昨天就到家了，对对对，退休了。”

挂了电话他跟我说，是徒弟打来的。他带过十来个徒弟，逢年过节都有人来看他。我说你有啥好让人惦记的。他笑了一声，说那可不，当年爬杆的时候，那帮小子在底下腿都哆嗦，还不是老子在上面一点点教。

我听着听着，突然觉得鼻子有点酸。

下午他去菜市场买菜，回来拎了一袋子，还给我买了束花。我吓了一跳，问他多少钱。他说二十块。我说你疯了，二十块能买两斤排骨了。他嘿嘿笑，说庆祝一下。我没再骂他，把花插在矿泉水瓶子里，放在饭桌上。

晚上我在厨房洗碗，他过来说，你猜我这回能拿多少。

我说，三千？

他摇头。

两千五？

摇头。

三千五？我声音都提高了。

他还是摇头，然后伸出五个手指头。我说五百？他说五千。我说你做梦呢，电网又不是印钱的。他说真的，刚跟老赵打过电话，他去年退的，五千二。我那个级别低点，也有四千九。

我不信。他说下个月你就知道了。

结果真到了那天，短信叮一声，我抢过手机一看，四千八百多。我愣了好几秒，然后抬头看他。他站在厨房门口，围裙都没解，笑得眼睛都眯成一条缝。

我问他，你爬了二十五年杆子，就值五千？

这话说完我就后悔了。他的笑容僵在脸上，半天没说话，转身回厨房了。我追过去，看他正对着灶台发呆，锅里炖的排骨咕嘟咕嘟冒着泡。我从后面抱住他，说对不起。他没吭声，过了好一会儿才说，我十八岁进单位，第一天就是爬杆子，那时候还是木头的。

我没说话，脸贴着他后背。他的背有点驼了，肩胛骨硌得我脸疼。

他说，那时候冬天零下十几度，手脚都冻麻了，爬到顶上一口气哈出去全是白的。夏天就更别提了，杆子晒得烫手，铁塔上五十多度，皮都能烤脱一层。底下的人递扳手上来，接都接不稳，手心里全是汗。

我说你从来没跟我说过这些。

他说说啥，干活不就这样。

那天晚上我翻来覆去睡不着，想了很多事。想起他那些年半夜接电话，说走就走，有时候正吃着饭呢，筷子一扔就出门了。我骂过他多少次，说你一个破电工有啥好急的。他也不吭声，穿鞋走人。有一次大年三十晚上，饺子刚出锅，他电话响了，说是哪里的线路断了。我说你就不能让别人去？他把饺子往嘴里塞了两个，烫得龇牙咧嘴，含混着说，那一片都停电呢，大过年的。

他走了之后我哭了，对着那锅饺子。后来他凌晨三点才回来，棉袄上全是冰碴子，眉毛都白了。我给他热饺子，他吃了两个就睡着了，坐在沙发上，头歪着，手上全是裂口。

我记得他那双手。一年四季没好过，冬天冻裂，夏天烫伤，指甲缝里永远是黑的。我给他买过护手霜，他嫌麻烦不用。我逼着他涂，他就伸着手让我涂，像个小孩一样。那手又粗又大，骨节都变形了，食指和中指伸不直，他说是夹工具夹的。

后来我就不问了，只给他买最便宜的护手霜，大瓶的，用起来不心疼。

他退休后的第三个月，我发现他开始咳嗽。不是那种感冒的咳，是闷闷的，像胸腔里堵着什么东西。我让他去医院，他说没事，就是换季了。我说你都换了三个季了，从夏天咳到冬天。他说你别瞎操心。

有一天晚上他咳得厉害，我怕吵到隔壁，让他去客厅喝点水。他披着棉袄出去了，我等了半天没见他回来，出去一看，他坐在沙发上，手撑着膝盖，低着头喘气。茶几上放着他的退休证，还有一张照片，是他年轻时候在塔上拍的，穿着工装，戴着安全帽，笑得特别张扬。

我问他咋了。他说没事，就是胸口有点闷。

第二天我硬拉着他去了医院。排队挂号的时候他还在埋怨我，说花这冤枉钱干啥。我没理他，让他坐着别动，我挤在窗口前挂了呼吸科。人太多了，走廊里全是人，咳嗽声此起彼伏。他坐在塑料椅子上，缩着肩膀，看起来特别小。

医生说先拍个片子。我们等了一上午，片子出来了，医生看了看，又开了个CT。我问他啥毛病，医生没说，让我先去做检查。我心里咯噔一下，看了他一眼，他倒是一脸无所谓，问我中午吃啥。

我说你想吃啥。他说刀削面。我说行。

第二天拿结果的时候他没去，说在家收拾车库。我一个人去的，医生说可能是职业病的缘故，肺部有纤维化的迹象，还有几处结节，建议去职业病医院确诊。我问严不严重。医生说，他干了多少年。我说二十五年，爬电线杆的。医生没再说话，在病历上写了几行字，把单子递给我。

我拿着那张纸站在医院门口，风很大，吹得我眼泪直流。旁边有个卖烤红薯的大爷，问我姑娘你咋了。我说没事，眼睛里进沙子了。

我没敢直接回家，在小区花园里坐了一会儿。初冬的风把树叶刮得到处都是，有对年轻夫妻带着孩子在玩滑梯，孩子咯咯笑，夫妻俩在旁边看着，笑得也开心。我忽然想起来，我们俩没孩子。不是不能生，是那时候穷，想着再等等，等着等着就算了。他说没事，有你就够了。我说你少来这套。

后来真的就算了。日子就这么过来了，也没觉得缺啥。就是过年的时候冷清点，两个人包饺子，他擀皮我包，包完煮了吃，吃完了看电视。他看新闻，我看电视剧，抢遥控器从来抢不过他。

那天晚上我还是跟他说了。他听完没吭声，沉默了很久，然后问我，是不是粉尘。我说可能吧。他说杆子上的灰，铁塔上的锈，还有那些年用的石棉垫片，那时候不懂，哪有什么防护。我说现在说这些有啥用。他说是没啥用。

然后他又说，五千块够你看病的。

我说你别胡说八道。

他说真的，我算了，咱们省着点花，够了。

我没忍住，哭了。他手忙脚乱地过来拍我，说别哭了别哭了，我还没死呢。我说你再胡说。他说好好好，不胡说了。他的手拍着我的背，那手还是那么粗，骨节还是那样弯着，拍得我后背咚咚响。

后来我带他去了职业病医院，确诊了，尘肺，二期。医生说需要长期用药，定期复查。他问医生还能活多久。医生愣了一下，说控制得好不影响寿命。他笑了，说那就好，我还能再吃几年刀削面。

从医院出来的时候他走得很慢，走几步就喘。我扶着他，他说你记不记得，以前咱们爬峨眉山，我比你快多了。我说记得，你那时候跟个猴似的。他说现在不行了，爬个三楼都费劲。我没说话，握紧了他的胳膊。

他忽然又说，你说那五千块，是不是买命的钱。

我站住了，看着他的脸。他瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼睛底下是青的。他看着我，眼睛里没什么表情，就是很平静地问了一句。我说不是，你胡说什么。他说哦。

我们慢慢走回家，一路上谁都没再说话。路边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫指着天。他忽然停下来，抬头看了半天，说这树真高。我说嗯。他说年轻的时候，比这高得多的塔都爬过，爬到顶上风大得很，得用腿死死夹住，两只手干活。那时候不觉得怕，现在想想，腿都软。

我说你那时候咋不换个工作。他说换啥，我啥都不会。我说你可以学啊。他说学啥，我就这点本事。顿了顿，又说，再说了，这工作好歹给你挣了个五千块。

我被他气笑了，说你天天就知道五千块。他也笑了，说那可不，五千块呢，够你买多少排骨。

那天晚上他喝了点酒，喝完早早睡了。我坐在客厅收拾东西，翻出他那个旧工具包，里面什么都有，扳手、钳子、绝缘胶带，还有几副脏兮兮的手套。最底下压着一个小本子，我翻开一看，是他的工作笔记，记着哪天干了什么活，哪条线路出了问题，字写得歪歪扭扭的，但是每一笔都特别用力。

最后一页写着一行字：今天退休了，这辈子没白干。

我合上本子，眼泪掉下来，砸在那个磨得发白的工具包上。

窗外起风了，吹得树枝呜呜响。我起身关了窗户，又去看了看他。他睡得很沉，被子蹬到一边，我给他掖好被角。他的手搭在外面，还是那双骨节变形的手，食指和中指还是那样弯着。

我轻轻握住那只手，指腹摸过那些粗粝的茧子和伤疤。他的手指动了动，像是在梦里还抓着什么东西，大概是扳手，大概是电线杆，大概是那个他爬了二十五年的、够不着天也踩着地的老伙计。

我没松手。

就那样坐在床边，握着那双给家里挣来五千块钱的手，听着他有些费力的呼吸声，坐了很久。