老赵在工地上卸了十年水泥，从年轻力壮的小伙子卸成了两鬓斑白的中年人。一袋水泥五十斤，一吨二十袋，十吨就是两百袋。他弯下腰，扛起一袋，走过去，码好。回来，再弯下腰，再扛一袋，再走过去，再码好。一趟一趟的，像一台老旧的机器，咔咔咔的，虽然慢，但不停。太阳很大，晒得他后背发烫，汗水顺着脖子往下淌，滴在地上，洇开一小片。手套磨破了，手磨出了血泡，他没吭声，换了一副手套，继续干。

老板姓刘，四十出头，肚子大，脖子粗，说话的时候喜欢用手指点人。他站在阴凉处，手里夹着一根烟，看着老赵一个人卸完了一整车的货，烟灰掉在皮鞋上，烫了一个小洞，他也没感觉。老赵卸完了最后一袋，直起腰，腿一软，差点摔倒，扶住了水泥垛。他喘了好一会儿，才站稳。

刘老板走过来，拍了拍他的肩膀，说老赵，辛苦了。老赵说不辛苦。刘老板说晚上别走了，我请你吃饭。老赵愣了一下，说不用。刘老板说必须用。他没说为什么请，老赵也没问。

到了饭馆，刘老板点了几个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一碗排骨汤。他又叫了几屉蒸饺，说这里的蒸饺是招牌，皮薄馅大，咬一口满嘴流油。老赵没吃过蒸饺，他在工地上吃了十年的馒头咸菜，偶尔加个鸡蛋，就算改善生活了。他看着那几屉蒸饺，咽了一下口水，没动筷子。刘老板说吃啊，别客气。他拿了一个，咬了一口，油顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦了一下。

他吃得很慢，一口一口的，像在数着吃。吃完了第一个，又拿了一个。吃完了第二个，又拿了一个。刘老板看着他的吃相，心里有点酸，没说什么，又叫了两屉。老赵吃完了第四屉，还饿，觉得肚子里像有个无底洞，怎么填都填不满。他不好意思再吃了，放下筷子，说饱了。刘老板说再吃点，不够再叫。他说真饱了。刘老板没再勉强。

吃完饭，刘老板去结账。收银员说先生，您这桌一共消费二百八。刘老板付了钱，转身找老赵，老赵不见了。他出了饭馆，看见老赵蹲在路边，背靠着墙，手里攥着一个塑料袋，袋子里装着东西。他走过去，说老赵，你蹲这儿干嘛？老赵抬起头，脸红了，说老板，我刚才趁你结账的时候，拿了一屉蒸饺，想带回去给我儿子尝尝。他没吃过这么好吃的饺子。我付钱。他从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，十块的，五块的，一块的，在手里摊开，说老板，你看够不够？

刘老板的眼泪掉下来了，没有擦，让它们流。他蹲下来，拉着老赵的手，他的手很粗，指节很大，指甲缝里嵌着水泥灰。他把那些零钱推回去，说老赵，这饺子不要钱，我请你。还有，你儿子的学费，我出。老赵愣住了，说老板，你说啥？他说你儿子的学费，我出。老赵的眼泪掉下来了，没有擦，让它们流。他说老板，谢谢你。刘老板说不客气。

老赵站起来，拍了拍裤子上的灰，把塑料袋攥在手心里，攥得指节发白。他转过身，走了。走了几步，停下来，没有回头。他说老板，你是个好人。刘老板说你也好人。他笑了，那个笑容很短，一闪就没了，但他笑了。他走了，风吹过来，把他的头发吹起来，白的黑的混在一起。刘老板站在那里，看着他的背影，站了很久。

后来，老赵的儿子考上了大学。刘老板出了学费，每年都出，出了四年。老赵在工地上又干了四年，他每次卸完货，刘老板都请他吃饭，每次都点蒸饺。老赵每次都吃好几屉，刘老板不心疼钱，他心疼人。他知道老赵不容易，知道他把省下来的每一分钱都寄回了家，知道自己不能帮他太多，但能帮一点是一点。

老赵的儿子毕业后，在城里找了工作，把老赵接走了。走的那天，老赵来跟刘老板告别。他站在办公室门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几罐自家腌的辣椒酱。他说老板，我要走了。刘老板站起来，走过去，拉着他的手，说老赵，你保重。老赵说你也保重。他把塑料袋递过去，说不值钱，自己腌的。刘老板接过去，说谢谢。老赵笑了，他也笑了。

老赵走了，刘老板站在窗前，看着他的背影，风吹过来，把他的头发吹起来。他站了很久，久到腿麻了，才转身回到办公桌前，把那个塑料袋打开，拿出一罐辣椒酱，拧开盖子，用筷子蘸了一点，放进嘴里，辣得直吸气。他笑了，那个笑容很短，一闪就没了，但他笑了。他不知道那罐辣椒酱里装的是什么，他只知道自己这辈子没吃过比这更好吃的东西。不是辣椒酱好吃，是人心好。人心好，什么都好吃。