今年的五一假期，我提前一天回到工作的城市，想着错峰出行能少堵在路上。
结果证明我想多了。不是路上堵，是快递柜前堵。
我家楼下那个快递柜，一共178个格口，平时利用率大概七成。假期最后一天晚上八点，我拎着行李箱回来，发现快递柜前堆了将近三十件快递，大大小小用黑色塑料袋裹着，堆在柜子底座旁边，像一座小山。
我站在旁边看了十分钟，没有一个人来取。
这座小山，是这个假期的缩影。
我妈问我假期去哪了，我说哪也没去。她不信。我发了一张小区的照片给她，绿树成荫，阳光正好。她回了我三个字：羡慕哦。
羡慕什么呢？我自己也说不清。
大概羡慕的是那种"明明什么都没做，却没有负罪感"的状态。平时周末加班，假期反而不知道该怎么过——出门怕堵，在家怕浪费，去逛街觉得累，躺平又觉得焦虑。
这座城市里住着很多像我这样的人。
我们在工位上消耗了五天，然后对着三天的假期发呆。我们把购物车填满，又一件一件删掉。我们收藏了十几篇"周末值得去的地方"，然后周末躺在出租屋里刷手机。
快递柜前那堆没人取的快递，有一半是预售付过定金的。我自己也有两件，物流显示到了三天了，我一直没去取。不是忘了，是不知道怎么面对那件"奖励自己"的东西——好像不打开，就可以假装这个假期还有剩余。
后来我看到一个大叔，穿着工服，骑着一辆锈迹斑斑的电动车，停在那堆快递旁边。他一件一件翻，找了五分钟，最后只拿走了一件最轻的。
他的工牌掉在车筐里，我看了一眼：某外卖平台骑手，某站点。
他大概是放假了，顺路来取自己的快递。我突然有点羡慕他。羡慕他有快递可取，有工牌可掉，有地方可回。
假期结束了。那堆快递第二天早上就不见了，大概是被人分批领走了。
我站在快递柜前，想起一句话：小时候我们盼着长大，长大后我们盼着假期，假期里我们盼着开工。
这大概就是大人的世界——永远在盼，永远在赶，永远在错过。
但这次我想慢一点。
我没有急着回去，而是坐在小区的长椅上，看了一会儿天。天是蓝色的，有几片云，慢慢地飘着。
旁边有个大爷在遛狗，那只狗是柯基，小短腿，跑起来屁股一扭一扭的。大爷看我坐着，冲我笑了笑，说："放假了？"
我说嗯。
他又说："现在的年轻人啊，都不知道放假该干嘛。"
我没接话，但心里想的是：他好像说得对。
放假该干嘛呢？旅行、睡觉、逛街、刷剧，这些事我都做过，做完之后只剩下空虚。好像假期只是一个gap，需要被填满，却不知道用什么填。
也许问题不是假期该干嘛，而是我们太急了。
急着休息，急着快乐，急着证明自己没白活一天。结果越急越累，越累越不知道自己真正想要什么。
快递柜旁边那座小山消失了，但那个问题还在。
我们到底在追什么？
这个问题，我想慢慢想。不着急。
（完）
热门跟贴