你知道吗？有这么个科学家，一边用空气造出面包，救了几十亿人；一边又造毒气杀了上万人，连自己老婆都因他自杀，最后还被效忠的国家抛弃…他就是弗里茨·哈伯，直到今天，没人能说清他到底是英雄还是恶魔。
先说说他干的第一件大事——救了几十亿人。19世纪末的时候，全世界都愁粮食不够吃：种地全靠土地里的氮肥，可氮素越用越少，天然的鸟粪硝石也快挖没了，专家预测再这么下去，20世纪中叶几十亿人得饿死。
这时候哈伯盯着空气想：78%都是氮气啊，要是能把氮气变成植物能吃的氨，不就啥都有了？但氮气特稳定，拆开来重组得要极高的温度压力，当时好多科学家都觉得他疯了。
从1904年开始，他在实验室里试了几千次，天天泡在里面，直到1909年才搞出一套装置，用高压和催化剂把空气里的氮变成氨。后来还找了巴斯夫的工程师博施，把实验室成果做成工业化生产线——人类从此不用愁氮肥了！
你猜现在多少人靠这个活？科学家算过，现在80亿人里，一半都得感谢他的合成肥。要是没他，可能40亿人现在还在饿肚子，甚至根本没出生过。科学界叫他“用空气造面包的人”，听着超牛吧？
但这人脑子一歪，就往邪路上走了。第一次世界大战爆发，他是个极端爱国的人，居然主动跟德国军方说：我要造化学武器杀敌人！
1915年4月22日，比利时伊普尔战场，德军摆了5000多个钢瓶，里面全是哈伯弄的液态氯。风向一转，德军开阀门，160多吨氯气飘向英法联军——士兵们根本没见过这阵仗，眼睛刺痛，呼吸困难，氯气进肺里变成盐酸，直接烧烂肺泡！
短短几分钟，5000多人直接死了，上万人丧命…这直接把战争拉到了“不用面对面就能屠”的黑暗时代。当时国际公约不让用化学武器，但哈伯说“和平时期科学家属于世界，战争时属于祖国”，还说化学武器比子弹仁慈——能更快结束战争，减少总伤亡？
这话现在听着简直丧心病狂，但当时德国皇室还给他授了上尉军衔，把他当民族英雄。可他的疯狂先毁了自己家。
他老婆克拉拉是德国第一个化学女博士，特别有良知，觉得化学武器是“科学变态”，求他停手，他不听还骂老婆背叛祖国。结果就在伊普尔毒气战结束后，他回家庆祝，克拉拉在花园里拿他的军用手枪自杀了…
更绝的是，第二天早上他居然没处理后事，直接坐火车去东线指导下一次毒气攻击！在他眼里，道德、爱情、家庭，都比不上“祖国利益”。
1918年德国输了，哈伯成了战犯，赶紧逃到瑞士，还换了假胡子。但诺贝尔委员会还是把1918年化学奖给了他——因为合成氨的贡献太大了，就算很多科学家拒绝跟他同台，他还是领了奖。
之后十几年他还在帮德国，甚至想从海水里提黄金还战争赔款，可惜没成。但1933年纳粹上台，他虽然改信基督教、立过功、是诺奖得主，可因为是犹太人，直接被纳粹踢出去了！他效忠一辈子的国家，最后像扔垃圾一样把他赶走了。
1934年他在瑞士酒店死于心脏病，临死前落魄得很，几乎没朋友。但最讽刺的是啥？他当年为了杀虫弄出的“齐克隆”氰化物，纳粹改进成“齐克隆B”，用来杀集中营里的犹太人，连他自己的亲属都死在里面…
他造的技术，最后用来屠自己的族人，这事儿想想都脊背发凉。现在有人说他功大于过，毕竟几十亿人活着比几万人死重要；但也有人说，有些道德底线碰都不能碰，杀人就是杀人。
萧皇后是乱世求生，哈伯是在科学里彻底迷失了。2013年人们再看他，还是没共识，墓碑字很简单，但争议吵了一百年。
他用空气造面包，也用空气造棺材——这种极端矛盾，才是真实的人性吧？现在技术越来越发达，要是科学天才没了人文关怀，到底给世界带福音还是灾难？这答案，可能就在咱们每天吃的饭里，也在那些冰冷的防毒面具背后。
参考资料：人民日报《弗里茨·哈伯：科学与人性的双面镜》
热门跟贴