我叫王秀英，今年五十七，是个寡妇。丈夫走了八年，肺病。儿子在南方打工，一年回来一次。我绝经两年了，医生说这是“自然规律”，可我觉得，女人没了那事，就像树没了叶子，光秃秃的，精气神都跟着走了。

以前我在纺织厂上班，退休金两千出头，不够花。儿子要结婚，买房，我帮不上忙，心里急。去年，邻居张姐说，她有个远房表舅，退休老师，姓刘，一个人住，想找个住家保姆，工资给得高，四千，还管吃住。

“就是活儿多，老头挑剔，之前走了好几个。”张姐说，“不过你勤快，能吃苦，兴许能行。”

“多大年纪？”

“六十五，看着年轻，身体还行。老伴走得早，儿女都在国外。”

我想了想，答应了。四千，不少了。儿子知道了，电话里犹豫：“妈，你一个人去陌生男人家，不安全吧？”

“有啥不安全的，就是个干活儿的。”我说，“你好好挣钱，别操心妈。”

一、 初到刘家

刘老师家在老教师宿舍楼，三楼，两室一厅，不大，但干净。开门的是个清瘦老头，戴金丝眼镜，头发梳得整齐，穿件灰色开衫，看着挺斯文。

“是王姐吧？进来进来。”

我有点局促，拎着行李进去。屋里一股书和旧木头家具的味道，阳台上养着几盆兰花，开得正好。

“以后你住这间，”他指着小房间，“我住主卧。工作很简单，做饭，打扫，洗衣服。我吃得清淡，一天三顿，按时做就行。我早上六点起，晚上十点睡。你随意，但别太吵。”

“好，刘老师，我知道了。”我点头。

第一天，我做了三菜一汤。刘老师尝了尝，点点头：“还行，咸淡适中。不过这个青菜，火候过了，下次注意。”

“哎，好。”

“还有，拖地要从里往外拖，水要拧干点，地板老了，怕潮。”

“好。”

“我换下来的衣服，袜子单独洗，内衣手洗，用这个肥皂。”

“好。”

我一一记下。觉得这老头，是讲究，但能理解，毕竟是文化人。

二、 那些“好”

刘老师对我不错。至少，一开始是。

第一个月发工资，他多给了两百，说“干得不错，奖金”。他知道我爱吃鱼，每周都会买一条，让我做。有次我感冒，他翻出药箱，给我找感冒药，还让我歇半天。

“人吃五谷杂粮，哪有不生病的。歇着吧，饭我自己弄。”

我有点感动。这么多年，除了儿子，没人这么照顾过我。

晚上，他会跟我聊天。在客厅，他坐沙发，我坐小凳子。他说他以前教书的事，说他在国外的儿女，说他去世的老伴。他说老伴是生病走的，走得很安详。

“人老了，就想有个人说说话。”他叹气，“儿女再好，隔着太平洋，没用。”

我说：“是，我儿子也在外地，一年见不着一面。”

“以后，咱们就做个伴儿。”他看着我，眼神温和，“你好好干，我不会亏待你。”

我心里暖了一下。觉得这老头，心善。

三、 变化

变化是慢慢来的。

干了三个月，有天晚上，他又找我聊天，说着说着，坐到了我旁边。手很自然地，搭在我肩膀上。

“王姐，你看咱们，也算有缘。你一个人，我一个人，搭伙过日子，多好。”

我身体僵了一下，没动。

“你放心，我不是坏人。”他手往下滑，搂住我的腰，“我就是...太孤单了。你懂吧？”

“刘老师...”我想挣开。

“别怕，”他凑近，呼吸喷在我脖子上，“我不会强迫你。咱们慢慢来，好不好？以后，工资我给你涨到五千。家里的开销，也不用你管。你就当这儿是自己家，行不？”

五千。我心动了。儿子打电话说，房价又涨了，首付还差十万。五千，我一年能多攒一万二。

“刘老师，我...我老了，那方面不行了。”我小声说。

“没事，我也老了，就是图个伴儿。”他手没松，“咱们互相照顾，不好吗？”

我没再说话。他没再进一步，就搂着，说了会儿话，就回屋了。

那晚我失眠了。看着天花板，想我死去的丈夫，想儿子，想刘老师说的话。五十多岁了，还要靠这个“换”钱，心里难受。可又一想，五千呢，儿子能早点买房，早点结婚。我这点老脸，值几个钱？

四、 同居

从那以后，我和刘老师的关系变了。

名义上我还是保姆，但实际，我睡到了主卧。他对我更好了，工资真涨到了五千，还常给我买衣服，买围巾。家里开销他全包，我的钱能全攒下。

邻居们看见了，眼神怪怪的。有次在楼下碰见张姐，她拉着我小声说：“秀英，你可想好了。刘老师那人...听说以前就跟他家保姆不清不楚，后来人家走了。你可别吃亏。”

“没吃亏，刘老师对我挺好。”我嘴硬。

“好？男人的好，能值几个钱？”张姐摇头，“你图他啥？图他老？图他没钱？不就图他一个月多给你几千？可你想过没，你这名声...”

名声？我一个寡妇，要什么名声。儿子能过好，比什么都强。

我跟刘老师，就这么不尴不尬地“同居”了。白天，我做饭打扫，是保姆。晚上，我睡在他旁边，是“伴儿”。他对我有要求，但不多，毕竟年纪都大了。我也就半推半就，想着，就当报答他给的“高工资”了。

有时候他会说：“秀英，等以后，咱们去把证领了，你就是这家的女主人。”

我笑笑，没当真。这把年纪，领证？让人笑话。

五、 生病

同居半年后，我病了。腰疼，疼得下不了床。去医院检查，腰椎间盘突出，还有子宫肌瘤，虽然不大，但得注意。

医生建议卧床休息，做理疗。理疗一次好几百，医保报不了多少。

回到家，我躺在床上发愁。不能干活了，刘老师会不会辞了我？理疗的钱，谁出？

刘老师进来，坐在床边，拉着我的手。

“别担心，好好养着。饭我做，地我扫。理疗的钱，我出。”

我愣了，眼泪差点掉下来。“刘老师，我...”

“什么也别说了，咱们是一家人。”他拍拍我的手，“你伺候我这么久，该我伺候伺候你了。”

那段时间，刘老师真像个“老伴儿”。给我端饭，倒水，扶我上厕所。理疗的钱，他真出了。我心里那点防备和算计，慢慢化了。我想，也许，他是真心的。也许，我这把年纪，真能遇到个知冷知热的人。

六、 他女儿回来了

我病好没多久，刘老师在美国的女儿回来了。说是出差，顺路看看。

女儿四十多岁，打扮时髦，说话干脆。看见我，上下打量几眼，眼神像刀子。

“爸，这是新保姆？”

“啊，是，王阿姨，人很好。”刘老师有点不自然。

“哦。”女儿没多问，但看我的眼神，全是审视。

那几天，我加倍小心。饭菜做得更精细，家里收拾得一尘不染。女儿对我不冷不热，指使我干活理所当然。刘老师在女儿面前，对我也客客气气，保持距离。

女儿走的前一天晚上，我在厨房洗碗，听见客厅里父女俩说话。

“爸，你跟这个保姆，什么情况？”

“能有什么情况，就是保姆。”

“保姆睡主卧？爸，你别当我傻。你之前那个张阿姨，也是这么没的吧？”

“你胡说什么！”

“我是不是胡说你自己清楚。”女儿声音冷了，“爸，你想找伴儿，我不反对。但你不能找个保姆，还让人住家里。说出去好听吗？我在美国，脸往哪儿搁？”

“我的事，你别管。”

“我不管？等你被她骗光了养老钱，我看谁管你！”女儿声音高了，“这种农村来的寡妇，图你什么？不就是图你的房子，你那点退休金？你还真当人家跟你谈感情？”

“行了行了，我知道了。你小声点...”

我站在厨房，水龙头哗哗流，水冰凉。手里的碗滑了一下，差点摔了。

原来，在人家女儿眼里，我就是个“农村来的寡妇”，图他爸钱的骗子。原来，刘老师那些“好”，在女儿面前，一文不值，还得藏着掖着。

七、 良心不值钱

女儿走后，刘老师对我冷淡了很多。不再提“领证”，不再说“一家人”。晚上，他又搬了床被子去书房，说“最近失眠，怕影响你”。

我懂了。女儿的话，像盆冷水，把他浇醒了。也把我浇醒了。

我算什么？保姆？情人？还是他排解寂寞的一个玩意儿？需要时，是“伴儿”。女儿一回来，就得退回“保姆”的位置，还得是“见不得光”的那种。

我继续干活，但心里那点暖，彻底凉了。我想着，攒够儿子买房的钱，我就走。不在这儿受这个气。

真正让我死心的，是上个月。

那天我收拾书房，在抽屉底层，发现一个旧相册。打开，是刘老师和他老伴的照片，还有他们一家四口的合影。照片里的刘老师，年轻，英俊，看着妻子的眼神，温柔得能滴出水来。那是我从来没见过的眼神。

相册里还夹着几张汇款单，是给他儿女的，每张都是好几万美金。备注写着“生活费”，“买房支持”。

我算了一下，就这几张，加起来够在县城买套房子了。

那一刻，我突然明白了。他不是没钱，是钱都给了儿女。对我那点“好”，那点“良心”，不过是寂寞时的消遣，是比雇保姆多花一点点的“溢价”。而他真正的爱，真正的责任，全给了他的血脉，他的儿女。

我算什么？一个用几千块钱工资和一点虚情假意，就能买来照顾、陪伴，甚至身体的老妈子。

我的付出，我的那点“真心”，在他和他女儿眼里，是算计，是占便宜。他的“良心”，是有价的，是随着儿女的态度、外人的眼光，随时可以收回的折扣商品。

最不值钱。

八、 离开

我没闹，也没说什么。第二天，我跟刘老师说，儿子让我回去，不干了。

他愣了一下，然后说：“哦，行。那...这个月工资，我给你结清。”

他给我结了工资，一分不少，但也没多给。没有“奖金”，没有“感谢”。我收拾行李，就那个来时的旧箱子，装好，走人。

他送我到门口，说了句：“路上小心。”

我说：“谢谢刘老师照顾。”

然后下楼，没回头。走出教师宿舍楼，阳光刺眼。我深吸一口气，空气里有自由的味道。

九、 现在

现在，我在一家小超市当理货员，一个月两千五，不包吃住。钱少，但踏实。晚上回自己租的小屋，虽然简陋，但干净，是我的地方。

儿子知道我辞职了，问我为啥。我说：“干不动了，想歇歇。”

他没多问，说：“妈，你照顾好自己，别太累。买房的钱，我自己攒。”

我说：“好。”

有时候晚上睡不着，我会想起在刘老师家的一年。想起他的好，想起他的冷淡，想起他女儿刀子一样的眼神，想起那几张汇款单。

不恨他，也不怨他。路是自己选的，为了钱，那点可怜的自尊和身体，都押上了。结果输得难看，怨不得谁。

只是彻底懂了，女人到了这个年纪，尤其是没钱没势的寡妇，别指望任何人的“良心”。男人的，女人的，都一样。在利益面前，良心是最先被称斤论两卖掉的东西。

你能靠的，只有自己。自己挣的钱，自己租的房，自己挺直的腰杆。哪怕少，哪怕难，但硬气，不亏心。

至于感情，至于陪伴，有，是福气。没有，是常态。别强求，更别用尊严和健康去换。换来的，不过是镜花水月，一场自己感动自己的笑话。

五十七岁，绝经两年，从头开始，是有点晚。但总比在一个把你当“廉价伴儿”的男人家里，耗干最后一点尊严和力气，要强。

日子还长，我慢慢过。超市的活儿不重，下班能逛逛菜市场，做点自己爱吃的。周末跟几个老姐妹聊聊天，晒晒太阳。挺好。

刘老师？听说他又找了个新保姆，五十出头，比他小十几岁。不知这次，又能“好”多久。

不过，都跟我没关系了。我的日子，从走出那栋楼的那一刻，才真正属于我自己。虽然穷点，虽然孤单点，但心里干净，睡得踏实。

这就够了。