Inside the World-Conquering Rise of the Micro-Drama
无数人已经看过——或刷到过——这些极短的爱情与背叛故事。中国公司是如何制作它们的？
2026年4月25日
图片：Rui Pu
横店影视城是世界上规模最大的影视拍摄基地，其名字取自它所横跨的浙江南部这座田园小镇。二月份一个寒冷的周二下午，我坐出租车穿过农田和褪色的店铺，驶向一座仿建的紫禁城。我此行的目的，是探访一部微短剧的拍摄现场——这种连续剧式的肥皂剧被分割成一分钟左右的单集，已让全球观众如痴如醉。在那座仿皇家宫殿建筑的对面，我被放在一栋看似废弃的公寓楼前。走进去，我发现自己置身于一间霓虹灯闪烁的酒吧里，一群中国剧组成员簇拥在四名穿着西装、礼服、涂着浓妆的白人演员周围。
"三、二、一、开始！"一位助理导演用英语喊道。演员们立刻进入状态，演绎着一幕露骨的场景：一个名叫塞琳娜的坏情人陷害女主角谋杀了她的未出生孩子。（"你杀了我的孩子！"塞琳娜哭喊道。）在一间后室里，导演——一个四十多岁的精瘦男人——戴着耳机用普通话发出一连串指令。"告诉塞琳娜她需要看起来更委屈，"他说，"她表现得不够受伤。"他的团队盯着四台大型竖屏显示器。片场里，助理导演翻译着这些指令，几秒钟内演员们便开始了下一条。
微短剧，即"短剧"，大约兴起于2018年，并在抖音——TikTok的中国前身——上迅速走红。当世界其他地方还在沉迷于猫咪视频和卧室舞蹈时，中国创作者们已在捣鼓一种更有野心的东西：专为手机竖屏拍摄的连续剧，情节劲爆、反转离奇、情绪饱满。疫情期间，整个产业围绕这一形式聚合成型。数部微短剧在TikTok上疯传；2025年，一款名为ReelShort的应用——其背后有北京一家公司的部分投资——在苹果美国应用商店的下载量达到三千八百万次，超过了Netflix。其数百部剧集中——包括《我亿万富翁丈夫的双重生活》《命中注定的吸血鬼禁恋》和《我的消防员前夫悔不当初》——质量从轻快的娱乐到低俗的垃圾参差不齐，但观众却深陷其中。如今，将近一半的中国人——乃至全球大约十分之一的人口——都看过微短剧。
这个行业闯入我在上海的社交圈，是今年一月的事。一位德国电影人朋友受雇加入了西安的一个剧组——西安是以兵马俑闻名的古都。他不是演员，但他是白人，这让他成了抢手人才；他将以将近四千美元的酬劳出演一个美国黑手党老大，拍摄为期三天。当竞争过度激烈时，一些中国公司选择"出海"，许多微短剧制作方也热切希望拓展这一类型在国际上的吸引力。有一段时间，我朋友被拉进了一个包含近五百名外国演员的微信群，群成员们互相分享试镜通告，以确保自己没有被骗。
中国发现了一种新的娱乐形式——这种形式已价值数十亿美元——这让它与好莱坞的既有势力形成了正面交锋。去年十月，福克斯娱乐表示计划在未来两年内制作两百多部微短剧。一款名为GammaTime的新微短剧应用有金·卡戴珊和一位前米拉麦克斯高管的支持，另一款则由《黑道家族》幕后推手劳埃德·布劳恩宣布参与其中。去年六月，前迪士尼和TikTok首席执行官凯文·迈耶在一档播客中表示，已经"没有足够的收入基础"来维持旧有的高成本电视制作流程。以低成本、快节奏讲故事的微短剧，或许就是新的前沿阵地。
横店以出产战争片和宫廷剧而闻名，但去年这里接待了四千多个微短剧剧组，相比之下，电影和电视剧组仅有五百个。我探访的这个剧组由一家中国公司承制，计划在一个主要微短剧平台上发布，故事——暂定名为《为我沉默的前妻跪下》——是一出充满奇异构想的复仇幻想剧。奥黛丽·哈德逊，二十四岁，是一名才华横溢的战地外科医生，为了安慰在爆炸中失聪的士兵卡特·雷诺兹，她假装失声相伴。四年后，两人结婚，卡特晋升为上校，却对婚姻严重不忠。剧情以一系列揭秘为推进，最终汇聚成卡特的彻底羞辱：奥黛丽不仅没有失声，她还是美国国防部长的女儿，而她的父亲一直在幕后操控着卡特的仕途"晋升"。等到卡特跪地求奥黛丽原谅时，她已接受了更值得托付之人——总统之子——的求婚。
"这个设定挺俗套的，"一位叫薇薇安的制片人告诉我，但这正是它的魅力所在：观众，尤其是那些曾被伴侣伤害过的人，能够"通过女主角感受到一种力量感"。薇薇安三十多岁，戴着一顶黑色棒球帽，穿着宽松运动裤，外面罩着一件比她大两号的厚实皮草大衣。她说，剧中四位主演分别从美国、加拿大和澳大利亚飞来，因为他们需要有可信的口音。（剧组的群演则主要依赖在中国工作的俄罗斯模特。）在我们参观片场时，薇薇安问我一切看起来有多"美国"。这间酒吧对曼哈顿来说似乎太宽敞了，我沉吟道，但或许可以属于芝加哥。薇薇安笑了。"只要不像中国酒吧就行。"
微短剧的预算从十万到三十万美元不等，只是好莱坞制作成本的一小部分。（据报道，Netflix在《怪奇物语》最终季的每集上花费高达六千万美元。）在大多数情况下，一部剧的前几集免费播出，观众付费观看其余部分；利润的进一步最大化依赖于对效率的严苛追求，往往以牺牲劳工标准为代价。在横店，一位澳大利亚女演员告诉我，她早上六点半就开始化妆。晚上十点半，我离开现场时，剧组还在拍摄。薇薇安解释说，竞争如此激烈，预算控制如此严格，没有任何制片人能承担将拍摄延期哪怕一天。尽管如此，成果难以否认：仅用一周拍摄，就能剪出两小时内容、分成约六十集的剧集。
《沉默前妻》中悔恨万分的上校由来自纽约的三十八岁演员本·惠伦出演。2023年秋天，在多年努力仍难以稳定接戏之后，惠伦开始在试镜平台Actors Access上注意到一些关于"竖屏短剧"的工作机会。"我一直看到这个，所以我决定去了解一下，"惠伦告诉我。在过去两年里，他已出演了三十多部微短剧。"这让我的生活好多了，"他说，"我在财务上有了一定的保障。每隔几周就有有趣的项目可以参与。我还能结识很多很棒的人，环游世界。"今年二月我查看Actors Access时，大约三分之一的条目都是微短剧。"它为演员和剧组成员创造了一个中产阶层，"惠伦告诉我。
来自新墨西哥州的演员希斯·亚当·凯茨参加了我那位德国朋友的西安拍摄。"这是二十年来我第一次真正能靠表演为生，"凯茨告诉我。他将微短剧描述为躲避流媒体冲击下好莱坞动荡的避风港。去年十一月完成一部竖屏剧的拍摄后，凯茨回家过感恩节，他注意到一位家庭朋友的手机里传来熟悉的声音。"一个七十岁的老人在感恩节坐在厨房桌旁看微短剧——这可是件大事，"凯茨告诉我。
《沉默前妻》的片场有着任何影视拍摄都有的那种可控的混乱，外加一些额外的怪异之处。几乎所有指令都由导演从他的"洞穴"里通过电子方式传达，再由一位双语助理导演翻译。（助理导演"必须是有海外留学经历的人，"薇薇安告诉我。）由于摄影机是竖置的，演员们站得更近，剧组也额外关注头发和妆容等上半身细节。薇薇安告诉我，中国观众偏爱平均、柔和的灯光，类似于智能手机美颜滤镜的效果。但《沉默前妻》选择了他们所描述的美剧风格，用侧光照亮演员面部的一侧，让其余部分沉入阴影。有一刻，剧组拍摄了惠伦角色加入一场酒吧斗殴的场景，他对着一个倒霉的群演大喊脏话，然后将其击倒在地。突然，导演喊了"停"，随即冲出他的"洞穴"，在那个群演旁边蹲下，说："看我，就这样！"导演将自己扑倒在地。这个示范不需要翻译。
看着现场，我有时会想起《美国工厂》——那部2019年的纪录片，讲述了一家中国玻璃制造公司接管俄亥俄州郊区一家工厂后，其苛求效率的管理文化与美国蓝领工人的工会文化之间所产生的摩擦。在横店，我发现工作时长是外国演员们普遍抱怨的问题。另一个挑战是适应对荧幕亲密戏的要求——这是竖屏剧的标配内容。在美国，演员工会要求配备专职的亲密关系协调员，负责协助设计场景动作并监督拍摄。中国剧组没有类似的安排，导演有时会亲自示范动作的调度。（薇薇安告诉我，她所在的行业如今已为海外制作聘用亲密关系协调员。）
微短剧演员还可能对剧本本身感到困惑。《沉默前妻》借鉴了一种流行的中国网络文学类型，叫做"后悔流"：男人虐待妻子，等到妻子隐藏的社会地位或财富被揭开后悔不已。在后悔流的结局里，丈夫往往以下跪来求妻子宽恕。这种忏悔方式在东亚有其可读性，但由西方演员来表演则略显别扭。"我不知道他们是否认为这是美国人的习惯，但在我认识的世界里这种事并不会发生，"惠伦告诉我。每当他扮演富有的男主角时，中国制片方就会给他穿上奢华的西装，戴上珠宝，尽管在惠伦看来，美国亿万富翁穿T恤的可能性同样很大。
"这几乎是中国人透过他们看过的美剧，用中国视角来理解美国生活，"影评人、专注于微短剧的网站"竖屏剧之爱"的创始人詹·库珀告诉我，"这是一种奇异的映射与反射。"惠伦说，他经常会稍微调整一句台词，让它听起来更自然地符合英语表达。但他对质疑剧本的底层逻辑保持谨慎——那些逻辑是科技平台提供并为最大限度提升参与度而优化过的。他认为，那些文化上的错位，甚至可能本身就是吸引力的一部分，是这一类型那种俗艳、超现实幽默感的意外来源。
ReelShort最受追捧的热门剧集，包括《我亿万富翁丈夫的双重生活》和《破冰》，都可以追溯到流行的中国网络文学套路，包括"霸道总裁"或"带球跑"——后者指女主角独自抚养孩子的情节设定。在中国，网络文学本身就是一个庞大的产业，各平台上的故事会根据读者反馈进行排名和修改。最优秀的作品通过类似的校准机制被改编成电影、电子游戏和微短剧；等它们抵达美国观众面前时，早已经历了一番达尔文式的淘汰。
从这个意义上说，微短剧将流媒体时代开创的一种模式推向了极致——在这种模式中，规模、数据和迭代取代了品位与直觉，成为文化生产的驱动引擎。当我问中国的高管们，为何如此多的微短剧剧本都透露出同样的俗气爱情套路时，他们告诉我，他们的选择纯粹由数据分析决定。"那只是人们正在购买的东西，"周源说——他的工作室"内容共和国"在ReelShort等平台上制作了排名靠前的头部内容。周源曾执掌柠萌影业——中国最大的剧集制作公司之一——但他在2022年前后转型做微短剧，起因是他注意到几乎所有中国主流应用，包括购物平台，都在导航栏上推出了短视频信息流。"我们以前坐在上海或北京的办公室里写剧本，把剧推向市场，"然后等待两三年的观众反馈，他说。而微短剧则不同，如果观众在一部剧上线当天没有反应，社交媒体算法就会停止推广，周源立刻就会改变他批准绿灯的内容。"不是我们在决定，是观众和我们共同决定，"他告诉我。
这一反馈循环会结出奇异的果实。微短剧《禁忌之欲：阿尔法的爱》的TikTok广告以一场香艳的相遇开场：一名叫克洛伊的大学生只裹着一条浴巾，在浴室里意外遭遇了她半裸的教授阿德里安。这段浪漫在多个层面都是禁忌：阿德里安既是克洛伊的教授、她的继兄，还是——画蛇添足地——一只狼人。《禁忌之欲》于2024年3月在微短剧应用ShortMax上线，据其制作人之一透露，获得了一亿六千万次观看。X平台上的一位网红起初以调侃的心态发布了该剧的片段，随后却发现自己深陷其中："对不起，但我真的需要一部完整的长片，我已经完全入坑了。"
《禁忌之欲》由毕业不久的纽约大学校友杨珊带领团队在纽约拍摄完成。杨珊生于中国南方一个小城，是新一批推动中国短剧走向国际的年轻双文化制片人和导演之一。毕业前（2024年），她非常焦虑。她说，国际学生的工作许可最长只有一年，而电影工会往往优先照顾美国公民和绿卡持有者。"对电影人来说，留在美国很难，"她说，并补充道，好莱坞依然以"白人为中心"。
杨珊的职业生涯在2023年夏天一次命运攸关的中国之行中得以确立，彼时微短剧公司开始寻求在海外拍摄。杨珊在拍摄经验上的欠缺，被她在纽约积累的人脉和对中国短视频的娴熟认知所弥补。她拿到了一个由中国网络小说作者撰写的《禁忌之欲》剧本，协助将其改编以适应美国观众，并公开招募"新竖屏媒体项目"的演员。最初，反响平平——演员们以为她在拍"大学里的实验性项目，"她告诉我。如今，杨珊的档期排得满满当当；我们最近交谈时，她正在堪萨斯城、芝加哥和迈阿密进行场地勘察。微短剧"为那些原本可能不得不离开美国的国际学生创造了真实的机会，"她说。没有它，她补充道，"我不可能在职业生涯中这么快就担任领导角色。"
不过，杨珊并不将她的工作主要定性为艺术。微短剧是一种产品，她告诉我："我们首先考虑它的受众和分发方式，然后相应地调整它的形式和我们的创作方向。"ReelShort的一位发言人告诉我，该公司的优势之一在于其对观众偏好的数据掌握，这将帮助公司开拓新的类型，并在拉丁美洲和亚洲其他地区"大量输出内容"。该平台的一部成功作品《破冰》遵循"带球跑"的叙事弧线：一次意外怀孕，一段痛苦的分离，以及与一名职业冰球运动员的重逢。ReelShort此后将这个故事改编成西班牙语的足球浪漫剧和日语的棒球剧。
无论在美国还是中国，主流电影和电视似乎都更迎合男性口味，崇尚严肃性和动作感。全球微短剧的浪潮，同时也是一个以女性为主的观众群体的故事——她们渴望浪漫与幻想，正绕开传统的内容把关者。制片人薇薇安猜测，许多观众是日程繁忙、时间碎片化的年轻母亲，可能会在等待洗完衣服或接孩子放学时刷几集。"竖屏剧之爱"的创始人库珀认同这一点："注意力的容量变低了，"她说，"因为日常生活太不容易了。"库珀喜爱微短剧，一部分原因也在于感觉被西方电影和电视所忽视。"好莱坞已经不怎么拍爱情喜剧了，"她告诉我，"就算有，可能是院线上映，也不一定好看。"
微短剧还以另一种方式颠覆了格局。数十年来，好莱坞在中国文化中占据着特权位置。史蒂文·斯皮尔伯格带着庞大预算和外国明星飞来，拍摄《太阳帝国》这样的史诗巨片。如今，杨珊告诉我，经验丰富的好莱坞演员正在被"一群刚刚毕业的中国年轻人"雇用。这不可避免地导致了一些冲突；杨珊说，好莱坞演员在片场往往坚持自己的一套做法。但她不会退缩："我们通常会找到一个折中点。"
就在世界似乎刚刚赶上短剧热潮之际，中国公司已经置身于另一场剧变的中途。ReelShort的北京投资方COL集团，同时运营着另一款拥有三千三百万全球用户的微短剧应用FlareFlow。今年，该公司表示，对于在中国发行的剧集，计划用人工智能替代四分之三的真人演员。（对于海外剧集，计划仅将人工智能用于非常次要的角色。）COL集团战略负责人马涛告诉我，2025年大约有三到四千名白人演员被聘用出演FlareFlow的剧集。然后，一个拐点到来了。今年二月，开发了TikTok的字节跳动发布了一款人工智能视频生成工具Seedance 2.0。上个月，中国媒体开始报道横店微短剧剧组数量下降了约75%。马涛称之为"视频领域的ChatGPT时刻"。
去年，人工智能生成女演员蒂利·诺伍德的亮相在西方演员和艺术家中引发了强烈抗议，但中国从业者对这类技术的接受程度通常要高得多。"我们现在基本上是一家人工智能公司了，"内容共和国的周源告诉我。我与马涛交谈时，他刚刚结束与洛杉矶团队的通话，后者提醒他，传统的好莱坞专业人士对人工智能生成内容持更为怀疑乃至敌对的态度。"对中国内容公司来说，这只是常规操作，"马涛告诉我，"它已经是现实了，不需要再讨论。"
目前，仍有众多演员因能够找到工作、了解更广阔的世界而心存感激。去年秋天之前，惠伦从未踏足亚洲。抵达后，他很快意识到中国人似乎不寒暄；没有他习惯的那种开场铺垫，他直接被引去试装和读本。然而最让他感到意外的，是这个片场有多么熟悉。中国剧组的各类角色与好莱坞如出一辙：化妆师温柔而轻声细语；摄影指导穿着考究。"美国的摄影指导和中国的摄影指导有着远比他们与美国商人更多的共同点，"惠伦告诉我。
回到霓虹灯闪烁的酒吧，我无意间听见两名剧组成员在用中文谈论其中一位演员。几句交谈之后，其中一人拿来一个塑料袋，递给了一个高挑英俊的加拿大演员马克。袋子里是一盒中国雪茄。"马克，生日快乐，"那名剧组成员用英文说道。当天晚些时候，剧组停下来吃晚饭。演员们吃着盒饭，中国剧组成员给他们带来了一个大蛋糕——香草口味的。蛋糕被切开分发；有人用手机播起了生日歌。马克向薇薇安和她的团队表示感谢，片刻之间，演员和剧组成员一起默默地吃着蛋糕。然后，他们回到工作中，拍摄一直延续到深夜。♦
作者：Chang Che，前《纽约时报》亚洲科技记者，自 2022 年起为《纽约客》撰稿。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴