当一部剧集的开场是一段"视觉震撼的自慰戏"，创作者到底在试探观众的什么底线？

夏洛特·里根（Charlotte Regan）的《Mint》给出了答案：不是挑衅，而是宣告——电视剧的视觉语言还可以这样玩。

22岁的香农（Shannon）有个令人闻风丧胆的黑帮父亲，母亲则是"完美主妇"与"黑帮太太"的诡异混合体。哥哥是电脑宅，祖母是铁石心肠的色情狂。她自己没有工作、爱好，也几乎没有社交生活，整日游荡在苏格兰某无名小镇郊区的父母家中，在枯黄的荒原间等待爱情降临。

《Mint》开篇，她便坠入爱河——一见钟情，就在一座废弃火车站的轨道旁。

火花四溅，字面意义上的。31岁的编剧兼导演夏洛特·里根凭借《Scrapper》崭露头角，那是一部关于丧母女孩与 estranged 父亲重聚的影片，有趣、动人且极具创意。如今这部真正意义上的电视首秀，分明带有强烈的作者印记：VHS 风格的拼贴画面、超现实的白日梦序列、奇诡而优美的构图，以及恰到好处地游走于青春怪诞边缘的特效。《Mint》或许是自《双峰》以来视觉上最为大胆惊艳的电视剧集。至少，我从未见过比首集开场更震撼的自慰场景——当艾玛·莱尔德（Emma Laird）饰演的香农幻想新欢阿伦时，郊区灯火剧烈闪烁，工业机械的火花划过屏幕，武装警察悄然慢跑进入她的家中。

最后这一幕并非隐喻。尽管美学上堪称 triumph，《Mint》的背景并非美丽的世界，而是极端的丑陋。关于香农父亲迪伦（萨姆·莱利饰）所统治的犯罪地下世界，剧中从未给出确切信息，但他无疑是个嗜血的暴徒：在一次家庭聚会上，他命令手下殴打自己的（成年）儿子，并将这种扭曲的娱乐称为"派对游戏"。香农太沉迷于阿伦（本杰明·科伊尔-拉纳，即音乐人 Loyle Carner）而无暇顾及父亲的丑恶行径——直到她的母亲凯特（劳拉·弗雷泽饰）……