「我有严重的焦虑和惊恐障碍，还有广场恐惧症。」一位科技从业者这样开场。不是诉苦，是要聊产品。

从病历本到需求清单

她把3年治疗经历拆解成一套产品设计方法论：认知行为疗法的「暴露阶梯」成了用户引导模型，正念训练的「身体扫描」变成呼吸动画的交互原型。

「焦虑发作时，心跳加速、手心出汗——这些生理信号和用户体验中的『摩擦点』一模一样。」她说。医生教的 grounding 技巧（5-4-3-2-1 感官锚定），被她改造成 App 的 panic button 功能：用户点击后，屏幕依次出现5种颜色、4种触感振动、3段环境音。

200万用户的「病友逻辑」

产品上线后，数据揭示了一个反直觉现象：凌晨2-4点的活跃用户占比达37%，远高于健康类App的平均水平。「这不是失眠经济，是 panic attack 的高发时段。」她据此调整了推送策略——深夜只发工具，不发内容。

更关键的迭代来自用户反馈。一位用户在邮件里写：「你们的『紧急联系』按钮，我按了47次，从来没真的打出去过，但知道它在就够了。」这让她重新理解「安全感」的产品定义：不是解决问题，而是降低求助门槛。

未完成的实验

她仍在测试一个争议功能：允许用户选择「只记录，不改善」。「传统健康App都在push你变好，但有时候病人需要的只是被看见。」

目前该功能的7日留存率比主线任务高出12个百分点——一个产品经理用自身病历换来的数据注脚。