你有没有在家长群里看到别的妈妈互相约咖啡，却从来没人叫你？一位三十多岁的读者向《卫报》专栏作家安娜莉莎·巴尔比耶里（Annalisa Barbieri）倾诉：她带着两岁的儿子出门，感觉自己又变回了那个被排斥的青春期女孩。她想知道，自己头上是不是有个看不见的"故障"标签。

这个问题让巴尔比耶里感到意外——不是因为它罕见，而是因为它太普遍了。"这可能戳破一个泡沫：你以为别人都有成功的社交网络，"她写道，"但你在游乐场看到的，未必是友谊，只是站在一起说话的人。"

读者的困境源于少年时期的创伤。转学后遭遇的严重霸凌，让她整个大学时期都深陷自卑，觉得自己"丑陋、愚蠢、不讨人喜欢"。尽管后来通过心理咨询和药物缓解了焦虑，信任他人对她而言依然艰难。成为母亲后，旧友渐行渐远，新认识的妈妈群友似乎也把她排除在小圈子之外。

巴尔比耶里指出，这种"被选中排斥"的感受往往与童年经历有关。建议尝试加入跨年龄段的兴趣小组——比如跑步俱乐部或志愿组织——既能避开触发校园记忆的同龄社交场景，也能在共同活动中自然建立关系，而非刻意"交朋友"的压力下挣扎。