四月末的潜山，山色已深。
车子沿着蜿蜒的山路往龙潭乡去，窗外的绿意一层层叠上来。天柱山就在身后，像一位沉默的长者，看护着这片藏在深处的村落。
其实，这不是我第一次来这里。到龙潭，已经是第五次了。
十年前，龙潭乡分管旅游的同志曾邀我前来。那时的龙潭村，还是另一番模样。老房子确实是老的——墙皮斑驳，木梁发黑，透着岁月的味道，却也带着年久失修的落寞。河床里堆满大小不等的石块，杂乱无章；路是没有开垦过的细砂子路，脚踩上去，软塌塌的，深一脚浅一脚。我还记得，随行的朋友走得急，一个不小心滑落到水里，裤腿湿透，我们在岸边笑成一团。
那时候的龙潭，像一块未经打磨的璞玉，内里藏着光华，表面还带着山野的粗粝。
2020年，离杨家老屋不远的地方，有一棵硕大的古树。树下，我拍了两个在一起玩耍的女孩。她们在镜头里笑得灿烂，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她们的发梢上。
翻看相机里的照片时，我忽然觉得眼熟——越看越像2016年我在杨家老屋里拍过的那对女孩。我打开手机，翻到2016年的空间日记，果然是她们。
四年过去，她们长大了许多，但眉眼间的神采还在。我对她们说：四年前我在老屋里给你们拍过照，要不要回到那个位置，再记录一张？
她们有些惊讶，又大大方方地答应了。我带她们回到杨家老屋，找到四年前的角落，按下快门。那一刻，我忽然觉得，镜头里的缘分，有时候比生活更奇妙。
十年后，我又来了。
双栖民宿藏在龙潭村的怀抱里。初见时，白墙黛瓦从竹影中浮现，像一幅还没干透的水墨。老宅的骨架还是百年前的，砖木结构，每一道梁柱都带着时间的纹理。主理人说，改造时他们"修旧如旧"——墙还是那面墙，瓦还是那片瓦，只是让老房子学会了拥抱现代人的舒适。
我们细细参观，一间间客房走过，观景露台、休闲露营地，每个角落都藏着主理人的心思。院子外，溪水流过石缝，声音清脆。我拿出华为Mate80，调到丝绢流水模式，按下快门。几秒钟后，屏幕上流水化作绸缎，柔软地铺在镜头里。科技的进步，让手机也能拍出曾经需要三脚架和滤镜才能完成的长曝光效果。
周边的环境太适合镜头了。群山环抱，竹林如海，偶尔有鸟掠过檐角。我拍了很久，从下午的光影斜照，一直拍到山岚渐起。可惜那天云层厚，没能等到黄昏的霞光，带着些许遗憾离开。
车子驶出双栖，我们往杨家老屋去。
杨家老屋也是龙潭村的老建筑，比双栖更原始，更朴素。十年前我来过这里，那时它孤零零地立在山脚，门前杂草丛生，仿佛一个被遗忘的老人。如今再访，老屋周边的路修好了，标识牌立起来了，偶尔有游客驻足拍照。
老房子还是那副模样，安安静静，依然在那里。只是这一次，没有遇见那对女孩。
我想，她们现在应该是上中学了吧。镜头里那个在古树下嬉笑的画面，已经是很多年前的事了。成长的轨迹，总是悄无声息地向前延伸，而我，只是偶然在某个节点，按下快门，记录下她们生命中的一瞬。
我们又去了当年那条河边。十年前朋友滑落水的地方，如今溪水清澈见底，河床整洁，两岸铺了石板步道。我站在那里，想起十年前的笑声，恍如隔世。
十年，龙潭从一个"养在深闺无人知"的传统村落，变成游客争相打卡的"诗意栖息地"。老房子被唤醒，被看见，被时间温柔以待。路变了，河变了，但群山环抱的静谧没有变，天柱山庇护下的安然没有变。
双栖，取的是"双宿双栖"之意吗？我没有问主理人。但站在这座老宅前，我突然觉得，"栖"字真好。不是住，不是歇，而是真正停下来，让身心都找到落点。
离开时，山色已暮。我回头看了一眼，白墙在暮光里泛着微温。
镜头装满了，记忆也装满了。而龙潭，从十年前的素面朝天，到如今的诗意栖居，也被更多人装进了心里。
那个当年滑落水里的朋友若再来，怕是认不出了吧。但我想，他会笑着说：认不出才好，认不出，说明这里真的活过来了。
至于那对女孩，如果有一天她们读到这篇文章，会不会想起，那个在古树下给她们拍照的人？
——塔影横江
2026年4月25日 于潜山龙潭
热门跟贴