创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「我等着你们的消息。」
1959年5月28日，天津大学一间挂着「绝密」牌子的实验室里，周恩来总理握住一个青年人的手，叮嘱道「现在有人想卡我们的脖子，我们一定要争一口气！」
而这个被总理点名的人，九年前还在美国「科学家名录」上，他的导师把自家的钥匙都交给了他。
01
1938年10月，珠江口的水浑浊发黄，岸边的广州城浓烟蒸腾。
天还没亮，广州西关码头上挤满了人。
哭声、喊声、扁担撞击声，混成一片。
16岁的余国琮被父亲一把推上小木船。
「快！上去！」
母亲怀里揣着一个小包袱，里面是几件换洗衣服，还有父亲做生意攒下的几枚银元。
日军已经从大亚湾登陆。广州沦陷。
余国琮趴在船板上，回头望了一眼。
那是他出生的地方，祖父开店铺，父亲、叔叔都留过洋。
现在，被日本人占了。
船开出去没多远，天上传来「嗡嗡」声。
是日军的橡皮艇。
「趴下！都趴下！」船老大嘶吼。
余国琮趴在船板上，鼻子里全是船板的腥气。
子弹打在水面上，溅起白色的水花。
一发从他头顶上嗖地擦过，木屑四溅。
母亲死死按住他的后脑勺。
不知道过了多久，船上有人开始抽泣。
余国琮慢慢抬起头。母亲头发上落了一片碎木屑，脸白得像纸。
「妈，我没事。」
母亲没说话，只把他搂得更紧。
后来很多年，他都记得这条小船，记得头顶子弹飞过的那阵风，记得岸上烧着的广州城。
他有两个哥哥，在那场逃亡里，一个被炸死，一个被炸成重伤。
国仇家恨四个字，对他来说，不是书本上的词。是头皮上那一阵风。
02
一家人在香港暂时安顿下来。
1939年，余国琮在香港考区考上了西南联大化工系。
昆明。茅草屋。铁皮屋顶。
下大雨的时候，屋里下小雨。学生们就把脸盆、碗、饭盒一字排开接水。雨停了，课接着上。
最让他记得最清楚的是「警报」。
日军的轰炸机来了，警报一响，师生抓起书本就往城外跑，跑到山坡上趴在土沟里。飞机过去了，再回来上课。
有时候回来一看，教室没了。被炸了。换个地方接着上。
余国琮在这里读了四年书。
茅草屋里，他啃完了化工热力学，啃完了精馏，啃完了传质分离。
外面在轰炸，里面在推公式。
1943年夏，余国琮拿到工学士学位。战时的大学毕业证，薄薄一张纸，但分量不轻。
他被分到重庆，国民政府经济部中央工业试验所，做助理工程师。
工作很闲，闲到他自己都觉得不对劲。
「这没什么技术含量。」他嘟囔着。
下班后，他就钻图书馆，啃英文化工书。一啃半年。
1943年底，机会来了。
国民政府教育部办了第一届自费留学考试，全国就一个考点，在重庆。
余国琮去参加考试。
考完，他收到了密歇根大学的录取通知书。
那是美国化工系顶尖的两所学校之一。另一所，是麻省理工。
03
1944年，余国琮飘洋过海到了美国。
刚进密歇根大学，他就遇上一件糟心事。学校通知他：你得先补几门本科课。
「为什么？」
「我们觉得，中国大学的本科教育，可能不太够。」
教务的人表现得很客气，但意思也是你们不行。
余国琮当时憋着这口气一头扎进了课堂。
别人一年修十几个学分，他修三十多个；别人下了课去酒吧，他下了课去图书馆。
一年之后，他不仅把要补的本科课全修完了，连硕士学位的全部学分也修完了。
1945年底，密歇根大学的硕士学位证书到手。
接着，他转到匹兹堡大学，跟着库尔教授读博。
库尔教授是当时美国化工热力学领域的权威。匹兹堡大学旁边，就是实力雄厚的梅隆工业研究所，那地方的科研条件全世界顶级。
余国琮就在那儿做研究。做着做着，他发现了一件事——美国人的化工水平，没想象中那么高。
他后来和朋友聊天：
「在圈子外面看，觉得人家水平挺高。真正进了圈子，发现也就那样。」
「下点功夫，咱们不见得赶不上。」
1947年，余国琮拿到了匹兹堡大学的博士学位。库尔教授把他留下当助理教授。
他成了当时美国大学化工系里第三个执教的中国人。
他给研究生开了一门课：高等化工热力学。
来听课的人特别多。不光是研究生，很多在美国企业里干活的工程师也跑来听。一个研究生课，硬上成了「大班课」。
接下来三年，他和库尔教授一起发了六篇论文。
其中一个理论，讲的是汽液平衡组成和温度的关系，后来被很多专著、手册收录。
学界给它起了个名字——「余—库」方程。「余」就是余国琮。
28岁那年，他的名字被列入了美国科学家名录。
匹兹堡大学发了三把「金钥匙」给他，那是美国学术荣誉的象征。
库尔教授把家里的钥匙也交了一把给他。
意思很明白：我把你当一家人。
04
1949年6月，余国琮在办公室收到一封信。
寄信人叫薛葆鼎，也是中国留学生，在匹兹堡留过学。
信里说——
「我们要搞一个组织，叫留美中国科学工作者协会。」
「动员留学生回国参与新中国建设。」
「快办成了。想把成立大会开在匹兹堡，能帮个忙不？」
余国琮看完信，没怎么犹豫，回信：
「能帮的，我一定帮。」
这事说起来不大，办起来不容易。
第一个问题：场地。
公开租宾馆肯定不行，美国政府那边盯着呢。
余国琮想了想，去找了学校。
「我想借一间教室。」
「干嘛用？」
「给学生补课。」
匹兹堡大学校园里，外国学生多得是，中国人也不少，几十个人进进出出，没人会注意。
教室就这么借下来了。
第二个问题：印资料。
宣言、通讯录、文件，开会要发的东西不少。
余国琮的办公室是套间，外间是秘书室，里头有印刷设备。
很多个晚上，楼里没人了，他一个人蹲在那台机器前面。一张一张地印——印宣言，印通讯录，印各种文件。
1949年6月18日，留美中国科学工作者协会成立大会，在匹兹堡大学一座42层的教学楼里开。
楼名叫「学习圣堂」。来自全美各地13个区会，五十多个代表与会。
大会通过了一份宣言，名字叫《我们的信念和行动》，里面写着这么几句话：
「新中国的全面建设即将开始。」
「每个科学工作者都有了更迫切的使命。」
「这是我们千载难逢的良机。」
「也是我们这一代中国科学工作人员，无可旁卸的责任。」
那年9月底，首届理事会选举开票。
余国琮当选首届理事。同时入选的，还有华罗庚。
后来，留美科协在纽约、芝加哥都开过理事会，余国琮都去。
会上，他不止一次站起来说——
「我学成之后，就要回国去。」
他每说一次，下面就有人跟着应。
后来他自己说过一句话：
「你在动员人家，其实也是在动员自己。」
05
1950年8月，28岁的余国琮决定回国。
美国科学家名录里有他的名字，匹兹堡大学正打算给他升职加薪，库尔教授把家里的钥匙都给了他。
要走？不容易。
新中国刚成立，美国那边盯得严，中国留学生想回国，处处是关卡。
余国琮想了一个办法。
他去找匹兹堡大学。
「我请假一个月。」
「干嘛去？」
「回香港探望母亲。」
香港当时还是英国属地。他办了一个英国签证，同时办了一个重返美国的签证。
两个签证一摆，就是一句话——我去探个亲，过段时间回来。
谁都没起疑。
只有一个人知道实情。库尔教授。
走之前，余国琮去找库尔教授。
「老师，我跟您说个事。」
「什么事？」
「我要回国了。」
库尔教授愣住了。沉默了很久。
「在美国，我们能合作出大成绩。」
「老师，您说得对。但是新中国刚刚成立，祖国的建设，更需要我。」
库尔教授没再说什么，只慢慢点了点头。
到了旧金山，临上船前。
余国琮给库尔教授打了最后一个电话。
电话接通了。那头沉默了几秒，然后传来库尔教授的声音。
「余……一路平安。」
余国琮握着听筒，没说话。
那是一个老师对爱徒的告别。
挂了电话，他登上了一艘船。
船叫「威尔逊总统号」，船上一共一百多个中国留学生。
旧金山到香港，整整一个月航程。
余国琮站在甲板上。回头看，是他工作了三年的美国；往前看，是他离开了六年的中国。
1950年9月，船到了香港。余国琮换了船继续北上。
他终于回到了广州。回到了他16岁那年眼睁睁看着沦陷的城市。
广州，已经是新中国的广州了。
06
回国之后，虽然上海交通大学和北京大学都向余国琮递过橄榄枝。
他去了唐山工学院化工系。
那所学校，刚开办化工系，师资严重不足，实验设备约等于没有。校长是茅以升。
是余国琮的朋友林宗彩写信请他过去的。
「我们这儿一穷二白。但是国家需要。」
余国琮就来了。
他不光自己来。来之前，他还在美国动员了五个海归学者，加上国内两个老师。一行人浩浩荡荡到了唐山。
化工系的实验基地，就这么搭起来了。
1952年，全国院系大调整，唐山工学院的化工系整建制并入天津大学。余国琮也调到了天津大学。
到了天津大学，余国琮干了一件事——研究精馏。
精馏这个词听着陌生，但其实它无处不在。
炼油厂、化工厂那些高高的塔，塔里头干的活就是精馏。
把混在一起的东西按沸点不同一层一层分开。
它是几乎所有大型化工过程的通用技术，也是核工业最关键的基础技术之一。
1954年，余国琮带着学生，在天津大学化工系建起了一套实验装置。这是中国第一套大型塔板实验装置。
1956年，他写了一篇论文，题目叫《关于蒸馏塔内液体流动阻力的研究》。论文被化工部注意到了，他被请去参加精馏塔标准化的大型实验研究。
天津大学的「蒸馏」科研，被列入了《十二年科技规划》——那是国家的远景规划。
就在他埋头搞精馏的时候，一件大事发生了。
1958年，苏联援建的中国第一座原子反应堆投入运行。
反应堆要运转，需要一种东西——重水。
07
讲到这里，得先说清楚一件事——什么叫重水？
普通水的化学式是H₂O，里面的H是氢。如果把氢换成它的同位素氘，得到的就是D₂O。
这就是重水。看起来跟普通水差不多，无色无味，喝下去甚至感觉不出什么。
但它在原子能领域是命门。
为什么？因为搞核反应堆，需要让中子的速度慢下来。慢下来，才能引发链式反应。让中子减速的东西叫减速剂。
重水，就是最好的减速剂之一。
问题在于——天然水里头，重水的含量极低。低到什么程度？
大约万分之一点四，也就是0.014%。
要把它提纯到核反应堆能用的程度——99.9%。
什么概念？沙里淘金。而且是把一整片沙漠淘成一块金砖。
中国当时造不出来。能造的国家，全世界没几个。
苏联以前给我们供。
1959年，中苏关系开始生变。
重水的供应开始收紧。
中国第一座原子反应堆面临停转。
「两弹一星」的整个推进，被卡脖子。
国家急了。找谁呢？
化工部的人翻资料，翻到了余国琮发表的那几篇精馏论文。
「天津大学，余国琮。」
「就是他。」
任务下来了。绝密等级。
08
1959年5月28日。
天津大学化工楼里有一间实验室，门口挂着一块小牌子，写着两个字。
绝密。
那天，实验室里头的人从早上就开始忙活。仪器擦了又擦，桌子摆了又摆，地面拖了又拖。
学生们都被叮嘱。
「等会儿不准照相。」
「不准乱说话。」
「也不准随便进来。」
中午前后，门外传来动静。车队到了。
实验室门口的几个研究人员站成一排。余国琮站在最前面，穿着一件普通的白衬衫，外面套着实验服。
37岁，身板瘦削，眼神挺亮。
不久，周恩来总理走了进来。
他先跟大家一一握手。
「你们都还年轻啊。」总理微笑道。
紧张的气氛松了一些。
余国琮开口向总理汇报实验室情况。
没说几句话，总理就听出味儿来了。
「你是广东人吧？」
余国琮一愣。
「是。」
「广东哪里的？」
「台山。」
总理点点头。
「哦，排球之乡嘛。」
实验室里所有人紧绷的肩膀慢慢松了下来。
接下来，总理走到一台仪器旁边，听余国琮讲实验进展。讲了一会儿，总理握住了余国琮的手。
「我听说，你们在重水研究方面很有成绩。我等着你们的消息。」
「现在有人想卡我们的脖子，不让我们的反应堆运作。为了祖国的荣誉，我们一定要生产出自己的重水。要争一口气！」
实验室里一下子安静了。
余国琮没说话，只是用力点了点头。
总理走了。车队开走了。
实验室门口的「绝密」牌子还挂在那儿。但里面所有人都知道。
这块牌子的分量，从今天起不一样了。
热门跟贴