她说那句话时，热气呵在我耳廓上，带着儿童牙膏的草莓味。
我浑身血液像是一瞬间冻住，又猛地炸开。
卧室里只开着一盏小夜灯，光线昏黄。六岁的小雅缩在被子里，眼睛在黑暗中亮得吓人。
“爸爸，”她又凑近些，声音压得更低，几乎只剩气声，“妈妈其实一直藏在床底下。”
我的手僵在被子边缘。
“已经二十九天了。”她伸出小手，认真地比划着数字，“她怎么还不出来呀？”
我猛地扭头看向床沿。
暗红色的实木床架，离地不到二十公分的缝隙，里面是一片浓得化不开的黑。
后来，在邻市那栋破旧公寓的楼梯间，我贴着冰冷的墙壁，听见门内传来妻子的声音。
她在哭，又在极力压抑。
一个男人的声音在骂，骂得很难听。
我攥紧了口袋里那截从家里带出来的旧钢笔，金属笔帽硌得掌心生疼。
透过门缝，我看见她跪在地上擦地板，手腕上有瘀青。
她抬起头时，目光恰好扫过门缝。
我们的视线撞在一起。
她眼睛瞪大，嘴唇无声地动了动。
那口型是——
“走。”
01
小雅睡着了。
呼吸均匀绵长，小手还揪着我睡衣的一角。我轻轻掰开她的手指，掖好被角，在床边坐了足足十分钟。
然后我慢慢蹲下身。
卧室地板是浅木色的，每天我都擦。床底下的灰尘积得不厚，能看见拖把留下的水痕纹路。我趴下来，脸几乎贴在地板上，朝里看。
空的。
只有一只掉落的毛绒兔子玩偶，一只积满灰的旧拖鞋，还有几个卷成团的毛絮。
我伸手进去，把所有东西都掏了出来。
拖鞋是小雅去年穿小的，兔子是她婴儿时期就抱着睡的，耳朵都磨破了。
我跪在地板上，一件一件翻看，又把手伸进去，沿着床板内侧摸了一遍。
木料光滑，没有暗格，没有机关。
什么都没有。
我站起来，腿有点麻。走到客厅，倒了杯水，手在抖。凉水灌下去，喉咙还是发干。墙上的钟指向十一点二十。
依诺出差整半年。
一百八十三天。
我打开手机，翻出日历。
十月十七号，她走的。
说是去云南，一个环保项目，周期长，地方偏，信号差。
走那天她拖着二十八寸的行李箱，在门口抱了抱小雅，又抱了抱我。
“好好照顾小雅。”她说，眼睛有点红，“也照顾好自己。”
“你也是。”我拍拍她的背，“常联系。”
她点头，转身进了电梯。电梯门合上时，我看见她抬手擦了擦眼角。
当时我以为她只是舍不得孩子。
现在呢？
我重新走进卧室，站在床尾。小雅翻了个身，咂咂嘴，睡得很沉。我盯着那张床，盯着床底下那片阴影。
二十九天。
小雅数得清清楚楚。六岁的孩子，对时间的概念还很模糊，但数数已经会了。二十九，不是三十，不是二十八。精确的数字。
我走到衣柜前，拉开依诺那半边。
衣服整整齐齐挂着，按颜色和季节分类。
她是个有条理的人，出差前还特意把秋冬装拿出来熨了一遍。
我一件件摸过去，羊毛衫，呢子大衣，羽绒服。
手在挂西装的那一排停住。
少了一套。
藏青色的，三件套，她出席正式场合常穿的那套。我记得清楚，因为领口处有个她亲手缝的隐形扣子，她说这样不容易走光。
衣柜里没有。
我又打开她的首饰盒。几条项链，几副耳环，结婚时我送她的那枚钻戒在丝绒盒子里。但另一枚金戒指不见了，她奶奶留下的老物件，她偶尔会戴。
还有她的旧护照，平时收在抽屉夹层里，现在也不见了。
我坐在床沿，背脊发凉。
夜很深了。窗外偶尔有车驶过，灯光在天花板上扫过一道弧，又消失。我躺下来，侧身看着小雅熟睡的脸。
她像依诺，尤其是眉眼。
依诺现在在哪儿？
云南？还是别的什么地方？或者……真的在这间屋子里？
这个念头让我猛地坐起来。
我打开所有灯，客厅，餐厅，厨房，阳台，甚至储藏间。
每一个角落都照得雪亮。
我检查了每一个能藏人的地方：大衣柜顶，窗帘后面，浴室柜，阳台的杂物堆。
只有我自己的影子，被灯光拉得忽长忽短，跟在身后。
最后我回到卧室，重新趴下来，盯着床底。
小雅在梦里咕哝了一声。
“妈妈……”
我手指抠进地板缝里。
02
我一夜没睡。
天蒙蒙亮时，我爬起来给小雅做早餐。煎蛋，热牛奶，切苹果。手有点不稳，蛋煎糊了边。我倒掉重做，第二个还是糊。
“爸爸，”小雅揉着眼睛从卧室出来，“好香。”
她爬上餐椅，晃着两条小腿。我看着她把煎蛋切成小块，用叉子送进嘴里，腮帮子一鼓一鼓。
“小雅，”我尽量让声音听起来平常，“昨晚你说的那个……妈妈在床底下的事，是做梦梦见的吗？”
她抬起头，嘴角沾着一点蛋黄。
“不是呀。”
“那你怎么知道的？”
“我看见的。”她说得很肯定，“晚上我起来尿尿，看见的。”
“什么时候看见的？”
她歪着头想，伸出两只手，手指掰来掰去。
“好多好多天以前。”然后她压低声音，像分享一个秘密，“妈妈把手指头放在嘴巴前面，叫我不要说话。”
我喉咙发紧。
“那……妈妈有跟你说什么吗？”
小雅摇摇头。“她就一直躲在下面。我回床上睡觉，后来睡着了。”她顿了顿，“然后妈妈就不见了。”
“不见了？”
“嗯。”她点点头，继续吃苹果，“后来我又看过好几次，床底下都没有人。但我知道妈妈肯定还在那里，只是我看不见。”
孩子的逻辑。
我收拾碗筷时，手还在抖。水龙头哗哗响，我盯着水流，脑子里像过电影一样闪回依诺出差前的那些日子。
她变得很忙。
电话多，信息多，经常晚上抱着笔记本在书房待到深夜。我问她是不是项目有问题，她总是摇头，说只是前期调研琐碎。
有一次凌晨两点，我起夜，发现书房灯还亮着。
推门进去，她正对着屏幕发呆。看见我，她迅速最小化了一个窗口。
“还不睡？”我问。
“马上。”她揉揉太阳穴，“你先睡。”
我走过去，手搭在她肩上。她身体几不可察地僵了一下。
“依诺，”我说，“有什么事，我们可以一起扛。”
她转过头看我，眼睛里有血丝，也有一种我读不懂的东西。像是疲惫，又像是……疏离。
“没事。”她笑了笑，很勉强，“就是工作压力大。你快去睡吧。”
现在想来，那个最小化的窗口里，会是什么？
还有一次，周末她说要去图书馆查资料。出门前，她站在玄关的镜子前整理头发，整理了快十分钟。我从客厅看过去，发现她不是在照镜子。
她在看手机。
屏幕的光映在她脸上，她眉头紧锁，手指飞快地打字。
然后她抬起头，从镜子里看见了我。
她迅速收起手机，扯出一个笑。
“我出门了。”
“中午回来吃饭吗？”
“不了，约了人讨论事情。”
她约了谁？
我从未问过。结婚七年，我们一直给彼此留空间。我相信她，就像她相信我。
但信任是什么时候开始出现裂缝的？
我想不起来了。
送小雅去幼儿园后，我开车去公司。路上等红灯时，我打开手机，翻出和依诺的聊天记录。
最后一条消息是四天前。
我发：“小雅有点咳嗽，不过不严重。”
她回：“照顾好她。你也注意身体。”
再往上，一周前，我发了几张小雅画画的照片。
她回：“画得真好。”
再往上，半个月前，她主动发过一条：“项目进展顺利，勿念。”
每条回复都很简短，像完成任务。
没有语音，没有视频通话请求。
我打过几次电话，要么关机，要么无人接听。
她解释说山区信号差，只能偶尔到有信号的地方给我报平安。
我信了。
可现在呢？
车后传来喇叭声。绿灯亮了。我踩下油门，手心全是汗。
到了公司，我处理了几封邮件，心不在焉。同事老张过来讨论项目，说了半天，我一句没听进去。
“苏经理？”老张敲敲桌子，“你没事吧？脸色不好。”
“没事，”我揉揉太阳穴，“昨晚没睡好。”
“是不是嫂子出差，一个人带孩子累的？”老张笑，“要我说，这出差也忒长了点。什么项目啊，半年回不来？”
我抬起头。
“你说什么？”
“我说，”老张被我的眼神弄得有点尴尬，“这出差时间太长了。我老婆上次出差两周，家里就乱套了。你这都半年了，不容易。”
我盯着他。
“老张，”我说，“如果你老婆出差半年，中间一次都没回来过，你觉得正常吗？”
老张愣了一下。
“这个……看工作性质吧。要是保密项目，或者那种援建项目，也说不定。”他挠挠头，“不过现在通讯这么发达，视频总能通吧？”
是啊。
视频总能通吧。
可依诺一次都没接过我的视频请求。总是说信号不好，说在野外，说不方便。
我借口有事，提前离开了公司。开车回家的路上，我脑子里只有一个念头：
我要查清楚。
查清楚依诺到底在哪儿。
查清楚床底下到底有什么。
03
我去了市环保局。
依诺所在的环保机构挂靠在局里，平时办公也在大楼内。前台是个年轻姑娘，我之前来接依诺下班时见过几次。
“苏先生？”她认出我，“来找郭姐吗？她还没回来呢。”
“我知道。”我说，“我想问问，她那个云南的项目，具体是跟哪个单位对接的？我有点事想联系她，但电话总打不通。”
姑娘露出为难的表情。
“这个……项目信息我不太清楚。要不您去问问我们李主任？郭姐那个项目是他分管的。”
李主任我认识，依诺的直属领导。我敲开他办公室的门时，他正在泡茶。
“哟，小苏啊。”他热情地招呼我坐，“怎么有空过来？依诺那边有消息了？”
“没有。”我坐下，斟酌着措辞，“李主任，我就是想了解一下，依诺在云南那个项目，具体地址和对接单位是什么？家里有点急事，我想看看能不能联系上她。”
李主任倒茶的手顿了一下。
“这个啊……”他把茶杯推到我面前，“项目地点在滇西北，具体位置我也不太清楚。对接单位嘛，是当地的一个自然保护协会。”
“哪个协会？有联系方式吗？”
“联系方式……”李主任端起自己那杯茶，吹了吹，“项目是依诺自己对接的，细节我没过问。你也知道，她能力强，做事稳妥，我放心。”
“所以您也不知道她在哪儿？”
“知道在云南嘛。”李主任笑，“小苏，你别着急。环保项目经常要进山，信号不好是常事。依诺做事有分寸，等阶段性工作结束了，肯定会联系的。”
“已经半年了。”
“大项目嘛。”李主任摆摆手，“来，喝茶。”
茶很香，但我喝不下去。我又坐了几分钟，问不出更多信息，只好起身告辞。
走到门口时，李主任叫住我。
“小苏啊，”他声音压低了些，“夫妻之间，最重要的是信任。依诺是个好同志，工作认真，对你和孩子也上心。你别多想。”
我回头看他。
他眼神有点躲闪。
“我没多想。”我说，“我就是担心她的安全。”
“安全肯定没问题。”李主任说，“你放心。”
我走出环保局大楼，站在台阶上。四月的阳光很好，晒在身上暖洋洋的，但我只觉得冷。
李主任在撒谎。
或者，至少隐瞒了什么。
我拿出手机，打开浏览器，搜索“云南环保项目滇西北自然保护协会”。
跳出一大堆信息，但没有一个对得上依诺所说的项目名称。
我又搜了她所在机构近半年的项目公示，没有云南的项目。
要么项目是假的。
要么李主任说的信息是假的。
或者，都是假的。
我站在路边，点了根烟。戒了三年了，今天又抽上了。烟呛得我咳嗽，但我还是狠狠吸了几口。
接下来去哪儿？
我想到了一个人。
依诺的闺蜜，罗雨桐。她们认识十几年了，无话不谈。依诺有什么事，也许会跟她说。
我拨通罗雨桐的电话。
响了七八声，她才接。
“喂？”背景音很吵，像是在商场。
“雨桐，是我，苏志伟。”
“哦，苏哥啊。”她声音有点意外，“怎么想起给我打电话了？”
“我想问问，依诺最近跟你联系过吗？”
那边安静了几秒。
“联系过啊。”罗雨桐说，“上周还发信息呢。怎么了？”
“她说什么了？”
“就闲聊呗，说说工作，问问近况。”罗雨桐顿了顿，“苏哥，是不是出什么事了？”
“没有。”我说，“就是她电话总打不通，我有点担心。”
“哎呀，她那个项目在山区，信号差得很。”罗雨桐语气轻松，“你别瞎担心。依诺多能干一人，能出什么事？”
“你们上次见面是什么时候？”
“见面？”罗雨桐又顿了一下，“就……她出差前啊。我们一起吃了顿饭。”
“她当时状态怎么样？”
“挺好的呀。就是有点累，说项目前期准备太多。”罗雨桐那边传来导购员的推销声，“苏哥，我这边还有点事，先挂了啊。你别多想，依诺没事的。”
电话挂断了。
我盯着手机屏幕。
罗雨桐也在撒谎。
依诺出差前两周，罗雨桐去了国外旅行，朋友圈发了定位，在巴黎。她们不可能见面。
为什么都要撒谎？
我掐灭烟头，扔进垃圾桶。
开车回家的路上，我脑子里乱糟糟的。依诺，床底下，二十九天，李主任躲闪的眼神，罗雨桐不自然的语气。
所有碎片搅在一起，拼不出一张完整的图。
但有一个感觉越来越清晰：
我被蒙在鼓里。
被我最信任的人。
04
周末，我带小雅去岳母家。
何秀芬住在城东的老小区，房子是上世纪九十年代建的，不大，但收拾得干净。我们到的时候，她正在阳台上浇花。
“外婆！”小雅跑过去。
“哎哟，我的乖宝。”何秀芬放下水壶，抱起小雅亲了亲，“又长高了。”
她看向我，笑容淡了些。
“志伟来了。”
“妈。”我把手里的水果递过去，“给您带了点芒果，依诺说您爱吃。”
何秀芬接过袋子，没说什么。她牵着小雅进屋，打开电视放动画片，又从糖罐里摸出两颗巧克力。
“只能吃一颗哦。”她说。
小雅乖乖点头。
我在沙发上坐下。客厅里摆着很多依诺从小到大的照片，其中一张是她大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得眼睛弯弯。
“妈，”我开口，“依诺最近跟您联系了吗？”
何秀芬背对着我，在厨房洗芒果。
“联系了呀。”她说，“上周还打电话呢。”
“就说工作忙，让我注意身体。”何秀芬端着切好的芒果出来，放在茶几上，“还能说什么？”
我拿起一块芒果，没吃。
“她有没有说，项目什么时候结束？”
“没说。”何秀芬坐下，拿起遥控器换了个台，“志伟，你今天来，到底想问什么？”
我看着她的侧脸。
岳母今年五十八，头发白了大半，但精神还好。依诺长得像她，尤其是鼻子和嘴。
“妈，”我放轻声音，“我联系不上依诺。电话打不通，信息也不怎么回。我去她单位问了，领导也说不出具体地址。我担心她出事。”
何秀芬的手抖了一下。
“能出什么事？”她声音硬邦邦的，“依诺是去工作，又不是去打仗。你就不能让她安安心心把工作做完？”
“半年怎么了？国家项目，三年五年的都有。”她转过头看我，眼神很锐利，“志伟，你是不是不相信依诺？”
“我不是不相信她，我是担心她。”
“担心？”何秀芬冷笑一声，“你要是真担心她，当初就不该让她一个人扛那么多事。”
我愣住了。
“妈，您这话什么意思？”
“什么意思你自己清楚。”她站起来，“我有点累了，你们回去吧。”
“妈——”
“小雅，”何秀芬打断我，弯腰对小雅说，“外婆今天不舒服，下次再来玩，好不好？”
小雅看看我，又看看外婆，点点头。
回去的路上，小雅在后座睡着了。我开着车，脑子里反复回放何秀芬的话。
“不该让她一个人扛那么多事。”
什么事？
依诺从来没跟我说过她扛了什么事。
我们每个月按时还房贷，虽然压力不小，但也在承受范围内。
小雅的幼儿园费用是高，但我们俩收入加起来还能应付。
工作上的事？她确实越来越忙，但每次我问，她都说能处理好。
还有什么？
我想起依诺出差前那段时间，她经常深夜一个人坐在客厅发呆。有一次我起夜看见，问她怎么了。
她摇摇头，说失眠。
“要不要去医院看看？”我问。
“不用。”她说，“过段时间就好了。”
现在想来，她那时的眼神，不只是疲惫。
是焦虑。
甚至是……恐惧。
她在恐惧什么？
车开到小区地下车库。我停好车，轻轻抱出小雅。她在我怀里蹭了蹭，没醒。
电梯上行时，我看着镜子里的自己。
胡子拉碴，眼窝深陷，像个陌生人。
依诺看见这样的我，会怎么想？
到家后，我把小雅放在床上，盖好被子。然后我走进书房，打开依诺的书桌抽屉。
里面整整齐齐：文件夹，笔记本，文具，一些零碎的小东西。我一样一样翻看，动作很轻，像在做贼。
在一个不起眼的角落，我摸到一个硬皮笔记本。
墨绿色的封面，边缘已经磨损。我翻开，里面是依诺的字迹。不是工作笔记，更像日记，但记得很零散。
翻到最后一页有字的地方，日期是去年十月十号。
她出差前一周。
只有一行字：“我必须弄清楚。为了小雅，也为了我自己。”
弄清楚什么？
我往前翻。
九月二十八号：“雨桐说的可能是真的吗？我不敢相信。”
九月十五号：“最近总感觉有人在看我。是错觉吗？”
八月二十号：“账目不对。少了三万块。我问了财务，说是临时周转。但为什么不告诉我？”
八月五号：“志伟最近回来很晚，身上有香水味。他说是同事聚餐。可是什么牌子的香水会留在外套上三天不散？”
我手指僵在纸页上。
香水？
我仔细回想。去年八月，公司确实有个大项目，我经常加班，也有几次应酬。但香水？我从来不喷香水，同事聚餐也都是男人，哪来的香水味？
依诺误会了。
可她没有问我。一句都没问。
她把这些怀疑都写在了日记里，然后一个人消化，一个人痛苦。
而我什么都不知道。
我继续往前翻。
七月十号：“妈妈今天打电话，又说钱的事。我说没有了，她哭了。我也哭了。”
钱的事？
岳母需要钱？依诺从来没跟我提过。
我合上笔记本，胸口像堵了块石头。
所以依诺出差前，承受着这么多事：怀疑我出轨，工作账目问题，母亲要钱，还有那种被窥视的感觉。
可她什么都没跟我说。
为什么？
是不信任我吗？
还是觉得，说了也没用？
我靠在椅背上，闭上眼睛。书房里很安静，只有墙上钟表的滴答声。
如果依诺真的在床底下藏了二十九天。
那她一定是为了某个理由。
一个她认为必须躲藏的理由。
05
我开始在家里仔细搜查。
不是那种随便看看，而是真正一寸一寸地找。
我把每一个抽屉都拉出来，倒空里面的东西，再检查抽屉底板和背面。
我把书架上的书全部搬下来，一本一本抖，看里面有没有夹东西。
小雅问我：“爸爸，你在找什么？”
“找一个很重要的东西。”我说。
“是妈妈的耳环吗？”她问，“我也帮你找。”
她趴在地上，撅着小屁股，往沙发底下看。
我心里一酸。
“小雅真乖。”
第三天下午，我在依诺的旧书堆里找到了东西。
那是几本大学时代的专业书，放在储藏间最底层的纸箱里。我本来没抱希望，但当我拿起一本《环境工程学》时，感觉书脊有点厚。
拆开包书皮——是那种老式的挂历纸包的——里面夹着一张对折的纸。
是一张租赁合同收据。
地址在邻市，距离我们这里大约两小时车程。房主姓陈，租期一年，从去年十一月开始。租金每月一千二，押一付三。
签租人：郭依诺。
时间是去年十月二十五号。
她出差后的第八天。
所以她根本没去云南？或者去了又回来了？为什么要在邻市租房子？为什么瞒着我？
收据下面，还有一个用塑料袋包着的手机。
很旧的型号，智能机早期的那种，屏幕小，边框厚。我按开机键，没反应。应该是没电了。
我找到匹配的充电器——依诺有个抽屉专门放各种旧数据线——插上电。
等待开机的时间里，我盯着那张收据。
地址写得很清楚：江州市中山区建设南路47号3单元502。
江州市。
依诺大学在那儿读的。她曾说过，那是她最青春的四年。
为什么回去？
手机屏幕亮了。
开机画面是默认的安卓机器人。没有锁屏密码，直接进入主屏幕。壁纸是默认的蓝色星空。
我点开通讯录。
短信收件箱：空的。
通话记录：空的。
相册：空的。
像一部刚恢复出厂设置的手机。
但当我点开文件管理时，发现了一个隐藏文件夹。需要输入密码。
我试了依诺的生日，不对。
小雅的生日，不对。
我的生日，不对。
我们的结婚纪念日，不对。
我盯着手机，脑子里飞快转着。依诺会用什么密码？她常用的那几个我都试过了。
忽然想起那本日记。
最后一页的日期：十月十号。
我输入1010。
错误。
又想起收据上的日期：十月二十五号。
输入1025。
文件夹打开了。
里面只有一个音频文件，命名是“1”。
我戴上耳机，点击播放。
先是一阵沙沙的噪音，接着是依诺的声音。她在哭，声音压得很低，断断续续。
“……对不起……我真的不知道会这样……我以为只是查一下……他说他有渠道……能拿到确凿证据……”
背景里有车辆驶过的声音，像是在路边。
“现在他们不让我走……说我欠他们钱……可我根本没借……那些合同是他们逼我签的……”
她吸了吸鼻子。
“妈，如果我出事了……你帮我照顾小雅……别告诉志伟……他不知道最好……是我自己蠢……”
录音在这里戛然而止。
时长两分十七秒。
我坐在储藏间的地板上，浑身冰凉。
依诺在向岳母求助？还是想留证据？她说“查一下”，查什么？查我吗？她说“确凿证据”，什么证据？
“他们”是谁？
为什么不让我知道？
手机屏幕暗下去。我重新点亮，把音频文件传到我自己的手机里，又备份到云盘。
然后我删除传送记录，把旧手机放回原处。
但收据我留下了。
我需要那个地址。
傍晚，我去幼儿园接小雅。她跑出来，扑进我怀里。
“爸爸，我今天画了妈妈。”
她从书包里掏出一张画。蜡笔画，一个长头发的女人，穿着裙子，站在房子前面。房子歪歪扭扭，但窗户画得很仔细，里面有个小人。
“这是妈妈，”小雅指着长发女人，“这是我在窗户里看妈妈。”
我心里一紧。
“小雅，”我蹲下来，和她平视，“你看到妈妈的时候，她是在家里，还是在外面？”
“在家里。”小雅说，“在床底下。”
“除了床底下，还在别的地方见过妈妈吗？”
小雅摇摇头。
“但妈妈有时候会从床底下出来。”她小声说，“我假装睡着了，她就出来，在房间里找东西。”
“找什么？”
“不知道。”小雅咬着嘴唇，“她找得很慢，很轻。有时候还会哭。”
我抱住小雅。
她的身体小小的，软软的，带着孩童特有的奶香味。
“小雅，”我说，“如果爸爸要出一趟门，可能一两天不回来，把你送到外婆家住，你愿意吗？”
她抬起头，眼睛睁得大大的。
“爸爸要去哪里？”
“去找妈妈。”
“真的吗？”她眼睛亮了，“你能把妈妈带回来吗？”
“我试试。”我说。
她用力点头。“我愿意。爸爸，你一定要把妈妈找回来。”
“好。”
我抱起她，往车边走。夕阳把我们的影子拉得很长。
回到家，我给岳母打电话。
“妈，我明天要出差一趟，大概两三天。能不能麻烦您照顾小雅？”
何秀芬沉默了几秒。
“去哪儿出差？”
“公司的事。”我说，“急事。”
“依诺知道吗？”
“她电话打不通。”我说，“等我回来再告诉她。”
又是一阵沉默。
“志伟，”岳母的声音有点抖，“你是不是知道了什么？”
我没说话。
“你别去。”她说，“有些事，不知道比知道好。”
“妈，”我深吸一口气，“依诺可能有危险。我必须去。”
电话那头传来压抑的哭声。
“我就知道……我就知道会出事……那个傻丫头……”
“妈，”我握紧手机，“您到底知道多少？依诺在江州租房子的事，您知道吗？她被人控制的事，您知道吗？”
哭声停了。
“你……你怎么知道？”
“我找到了她的手机，里面有录音。”我说，“妈，求您告诉我。到底发生了什么？”
何秀芬哭了很久。
最后她说：“明天你把小雅送过来吧。有些话，电话里说不清。”
我挂断电话，站在阳台上。
夜幕降临，万家灯火。
依诺，你现在在哪一盏灯下？
06
江州市建设南路47号是一栋六层的老式公寓楼，外墙的白色瓷砖脏成了灰黄色，很多已经脱落。
楼栋门口没有门禁，单元门虚掩着，楼道里贴满了疏通下水道和开锁的小广告。
我把车停在对面街角的便利店门口，从后备箱里拿出一个黑色双肩包。
包里装着充电宝，矿泉水，面包，一顶鸭舌帽，一件深色外套，还有那支旧钢笔。
502在五楼。
我没有直接上去，而是在楼对面的小茶馆坐了整整一天。二楼临窗的位置，正好能看到47号楼3单元的入口。
一整天，进出的人不多。
早上七点多，一个老太太提着菜篮子出来。
九点左右，几个穿工装的年轻人匆匆离开。
中午没什么人。
下午三点，一个送外卖的上楼，十分钟后下来。
傍晚五点，我看见了依诺。
她从楼里走出来时，我差点没认出来。
瘦了很多。
原本合身的牛仔裤现在松垮垮的，挂在腰上。
头发随意扎着，鬓角散乱。
她穿一件灰色的卫衣，外面套了件黑色夹克，低着头，脚步很快。
身后跟着两个男人。
一个高个子，平头，穿皮夹克。一个稍矮，有点胖，穿着运动服。
他们和依诺保持两三米的距离，但眼睛一直盯着她。
依诺走到街角的菜市场，进去买了点菜。两个男人一个在门口等，一个跟着进去。出来时，依诺手里提着塑料袋，装着青菜和肉。
然后他们一起往回走。
上楼梯时，高个子男人伸手推了依诺后背一把。动作不大，但很用力。依诺踉跄了一下，抓住扶手才没摔倒。
她回头看了那男人一眼。
我从茶馆窗户里，看见她脸上的表情。
不是愤怒，不是委屈。
是麻木。
我的心像被一只手攥紧了。
他们消失在楼道里。
我坐在茶馆，等到天黑。五楼的灯亮了，是那种老式的日光灯，光线惨白。窗户拉着窗帘，但能看见人影晃动。
晚上八点，我背上包，走出茶馆。
街灯已经亮了，光线昏黄。我绕到47号楼后面，那里有一排自行车棚。我从棚子侧面爬上围墙，翻进楼后的院子。
502的窗户在五楼最左边。
老式楼房，窗户外面有晾衣架。一根生锈的铁杆伸出来，上面挂着几件衣服。有依诺的浅色衬衫，还有男人的T恤。
我蹲在院子的阴影里，抬头看着那扇窗。
窗帘没拉严，留了一道缝。
能看见里面的一部分：一张桌子，半截沙发，电视屏幕的蓝光在闪。
有人影走过。
是依诺。她拿着抹布，在擦桌子。动作很慢，像是力气用尽了。
另一个影子靠近她。
是那个高个子男人。他站在依诺身后，说了句什么。依诺停下来，转过身。
男人伸手，捏住她的下巴。
我手指抠进泥土里。
依诺甩开他的手，继续擦桌子。男人笑了一下，走开了。
过了大概半小时，灯熄了一盏。只剩卧室的灯还亮着。窗帘被拉严了，什么都看不见。
我在院子里蹲到半夜。
腿麻了，就换个姿势。蚊子嗡嗡地围着转，我在脸上拍死了好几只。
凌晨两点左右，五楼的灯全灭了。
整栋楼都陷入黑暗。
我站起来，活动了一下僵硬的腿脚，悄悄退出院子。
回到车上，我关上车门，趴在方向盘上。
脑子里全是依诺被捏住下巴的画面。
她在那个房间里，过着什么样的日子？
那两个人是谁？
为什么要控制她？
录音里她说“查一下”，查我？怎么查会查到被人控制？
我打开手机，翻出那段音频，又听了一遍。
“……我以为只是查一下……他说他有渠道……能拿到确凿证据……”
证据。
什么证据？
我出轨的证据？
可我没有出轨。
所以是误会？还是有人设局？
天色蒙蒙亮时，我发动车子，开到附近一家二十四小时营业的便利店。买了咖啡和饭团，坐在车里吃。
眼睛一直盯着47号楼的方向。
早晨六点半，楼里陆续有人出来。
七点十分，依诺出来了。
还是那身衣服，但手里多了个帆布包。那两个男人跟在她身后，三人一起往街口走。
我发动车子，慢慢跟上去。
他们走到公交站，上了一辆开往市中心的公交车。
我开车跟在后面。
早高峰，车流缓慢。公交车走走停停，开了大约二十分钟，在江州市图书馆站停下。
依诺和那两个男人下了车。
他们走进图书馆。
我把车停在路边，戴上鸭舌帽，也跟了进去。
图书馆刚开门，人不多。
我远远看见依诺在一排书架前停下，从帆布包里拿出笔记本电脑。
两个男人一个坐在她旁边的桌子，一个站在不远处的报刊架前，假装看报纸。
依诺打开电脑，开始打字。
她在工作？
我找了个斜对角的位置坐下，从书架上随手拿了本杂志，遮住脸。
透过杂志边缘，我能看见依诺的侧脸。
她眉头紧锁，手指在键盘上飞快敲击。时不时停下来，盯着屏幕思考。
她在写什么？
一个小时后，高个子男人走过去，俯身看她的屏幕。
依诺身体僵了一下。
男人说了句什么，依诺摇头。
男人声音大了些，引来旁边人侧目。他立刻压低声音，但表情很凶。
依诺闭上眼睛，深吸一口气，然后点头。
男人满意地走开了。
依诺继续打字，但速度慢了很多。
又过了半小时，她合上电脑，把东西收进帆布包。两个男人起身，三人一起离开。
我跟着他们走出图书馆。
他们没有坐公交，而是步行。穿过两条街，进了一栋写字楼。
我在楼下等。
等了将近三个小时。
中午十二点，他们出来了。去旁边的快餐店吃了饭，然后又回到写字楼。
下午四点，再次出来。
这次他们没有回图书馆，而是直接坐公交回建设南路。
我一路跟着，看着他们走进47号楼3单元。
回到车上，我累得几乎虚脱。
但脑子里渐渐清晰起来。
依诺在替他们工作。
用她的电脑，在图书馆或写字楼里，做某种需要专业知识的工作。
环保相关？还是别的？
那个高个子男人，明显在监督她。
或者说，在控制她。
我拿出手机，拍下了那栋写字楼的名字：江州创新大厦。
然后又拍下了图书馆，拍下了公交站牌。
我需要知道，依诺每天在做的事，到底是什么。
傍晚，我给岳母打电话。
小雅接的。
“爸爸！”她声音欢快，“你找到妈妈了吗？”
“还没有。”我说，“但爸爸看到妈妈了。”
“真的吗？妈妈好吗？”
“妈妈……有点累。但爸爸会带她回家。”
“嗯！”小雅说，“爸爸加油！”
挂了电话，我靠在车座上。
夜幕再次降临。
五楼的灯又亮了。
今晚，我要上去。
07
晚上十点，我背着包，再次翻进47号楼后面的院子。
这次我带了工具：一把多功能军刀，一支强光手电，还有一副手套。
502的窗户依旧亮着灯。窗帘拉得严实，但能听见里面隐约的电视声。
我在楼下等到十一点半。
五楼的灯熄了一盏。只剩卧室的灯还亮着。
又过了半小时，卧室灯也灭了。
整栋楼都安静下来。
我戴上手套，从自行车棚旁边找到一根废弃的水管，靠在墙边。顺着水管，我爬上二楼的防盗窗。老式楼房，防盗窗锈蚀严重，踩上去吱呀作响。
我停下来，等了几分钟。
没有人开窗查看。
继续往上爬。
三楼。四楼。
到五楼时，我已经浑身是汗。502的窗户紧闭，外面是老式推拉窗，内侧扣着插销。
我蹲在防盗窗上，从包里掏出军刀，撬开纱窗的边缘。纱窗年久失修，很快就松动了。我把它整个卸下来，靠在一边。
然后是玻璃窗。
插销在室内，从外面打不开。但我发现窗框边缘有缝隙，用刀片伸进去，一点一点拨动插销。
手在抖。
心跳得像要撞出胸腔。
咔嗒一声。
插销松开了。
我轻轻推开窗户，一股混合着烟味和食物残渣的气味扑面而来。
房间里一片漆黑。
我翻进窗户，脚踩在地板上，发出轻微的声响。
立刻屏住呼吸。
听。
有鼾声。从里间传来，粗重，应该是男人。
还有另一个较浅的呼吸声，在另一个方向。
我蹲在窗边，等眼睛适应黑暗。客厅很小，摆着沙发、茶几和电视。地上散落着啤酒罐和外卖盒子。
里间有两个门，都关着。
鼾声从左边那扇门后传来。
右边那扇门后，是较浅的呼吸声。
依诺在右边？
我慢慢挪过去，手碰到门把手。冰凉的金属质感。
轻轻转动。
门没锁。
推开一条缝。
房间里更黑，但能隐约看见床的轮廓。床上有人，侧躺着，面朝墙。
我走进去，关上门。
房间里只有我们两人。
我走到床边，蹲下来。
是依诺。
她睡着了，眉头还皱着。脸颊凹陷，嘴唇干裂。一只手露在被子外面，手腕上有暗红色的瘀痕。
我想碰碰她，又缩回手。
“依诺。”我轻声叫。
她没醒。
“依诺。”我稍微提高一点声音。
她身体动了一下，慢慢睁开眼睛。
黑暗中，她看着我。
先是茫然，然后瞳孔骤缩。
她张嘴，我立刻捂住她的嘴。
“是我。”我贴在她耳边，用气声说，“别出声。”
她身体剧烈颤抖起来，眼泪瞬间涌出，打湿了我的手掌。
我松开手。
她抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里。她想说话，但发不出声音，只有急促的喘息。
“听我说，”我压低声音，“外面有两个人，对吗？”
她点头，眼泪不停地流。
“他们控制你多久了？”
她伸出两根手指，又比了个六。
两个月零六天。
从她“出差”后不久就开始了。
“为什么？”我问，“录音里你说‘查一下’，查什么？”
她嘴唇发抖。
“查你……”声音细如蚊蚋，“我以为你出轨……找了人……他们说我欠钱……”
“我没出轨。”我说，“是误会。”
她闭上眼，更多的眼泪涌出来。
“我知道……后来我知道了……但他们不放我走……逼我做事……”
“做什么事？”
“写报告……”她说，“环保项目的假报告……帮他们骗补贴……”
所以那些在图书馆和写字楼的工作，是做假材料。
“他们是谁？”
“我不知道真名……”依诺声音颤抖，“高的叫龙哥，胖的叫老三……他们上面还有人……”
“有多少人？”
“不知道……我只见过他们俩……”
外面传来开门声。
我们同时僵住。
脚步声，去厕所的声音。冲水声。脚步声回到左边房间，关门。
我松开依诺，她紧紧抓住我的手不放。
“我得走了。”我说，“但我会救你出去。你再坚持两天。”
她摇头，眼泪直流。
“危险……你别来……报警也没用……他们和本地有关系……”
“我有办法。”我说，“你告诉我，他们一般什么时候盯你最松？”
她想了想。
“下午……三点到四点……龙哥要睡觉……老三有时候会出去买烟……”
“好。”我说，“后天下午三点，你想办法到楼顶。我带你走。”
她用力点头。
我从口袋里掏出那支旧钢笔，塞进她手里。
“这个你拿着。如果情况不对，就用它防身。”
她握紧钢笔，像握住救命稻草。
“小雅……”她问，“小雅好吗？”
“好。”我说，“她想你。”
她捂住嘴，不让自己哭出声。
我站起来，走到门边，听外面的动静。
鼾声依旧。
轻轻拉开门，闪身出去，带上门。
穿过客厅，走到窗户边。
翻出去之前，我回头看了一眼依诺房间的门。
热门跟贴