我老周，六三年生人，今年整六十。退休五年，退休金六千二，不高，但在我们这小县城，和老伴两人花，够用。按理说，该享清福了。可这清福，吃得心里发慌，咽不下去。

老伙计们聚一块儿，聊得最多的，不是钱。我们这代人，穷过，苦过，能吃饱穿暖，有退休金拿，知足。最熬人的，是家里那些说不清、道不明、躲不开、解不脱的“状况”。

就像身上长了六块不痛不痒的癣，看着不碍事，可总在那儿，提醒你：老了，日子不由人了。

一、 孩子在“漂”，心在悬

儿子今年三十五，在北京。说是“搞IT”，听着光鲜，可我知道，不容易。租房，一个月六千，合租。吃饭，随便一顿外卖三五十。加班是常态，凌晨两三点发朋友圈是“奋斗”。

去年国庆回来，待了三天，接了一百多个工作电话。他妈想跟他说说话，他眼睛盯着电脑，嗯嗯啊啊应付。走的时候，他妈偷偷抹眼泪，说：“儿子，要不...回来吧？在老家找个事，家里有房子，不用交房租。”

儿子苦笑：“妈，回不来了。我学的这行，老家没岗位。再说，房贷还没还完呢...”

是，三十岁那年，他掏空了我们老两口半辈子积蓄，加上贷款，在北京五环外买了个六十平的小房子。现在每月一万多的房贷，像条鞭子，抽着他往前跑，不敢停。

我和他妈，心就这么悬着。怕他累着，怕他身体垮。打电话不敢多问，问就是“还行”、“挺好”。可从他越来越少的头发，越来越深的黑眼圈，我们知道，不好。

最怕半夜电话响。一响，心就提到嗓子眼，怕是北京来的坏消息。有次他感冒发烧，一个人在家躺了两天，没跟我们说。后来他妈看他朋友圈状态不对，打电话追问，他才说。挂了电话，他妈哭了一宿，说“孩子在那儿，死了都没人知道”。

我们能做什么？除了打点钱，说几句“注意身体”，什么也做不了。像两只老鸟，看着小鸟在风雨里飞，翅膀湿了，累了，可窝太远，够不着，喊不应。

二、 孙辈成了“手机儿童”

孙女十岁，儿子怕我们在老家带不好，接北京去了。一年见两次，寒假暑假。每次回来，感觉都变了。

以前回来，缠着我们讲老故事，去田里抓蚂蚱，在小河边玩水。现在回来，进门第一句话：“Wi-Fi密码多少？”然后就抱着手机或平板，能坐一天。吃饭叫不动，说话听不见，眼睛像粘在屏幕上。

“圆圆，看什么呢？”我问。

“抖音。”

“什么音？”

“说了你也不懂。”她头都不抬。

老伴做了她爱吃的糖醋排骨，端到她面前，她说“等会儿，这局马上完”。等“这局”完了，排骨凉了，油凝了，她扒拉两口，说“没味”。

想跟她聊聊天，她说的话，我听不懂。什么“CPDD”，什么“yyds”，什么“绝绝子”。我像听天书。

她玩的那个游戏，我看过，花花绿绿，一群小人打来打去，吵得头疼。我问她这有什么好玩的，她说：“爷爷，你不懂，这叫社交，叫放松。”

放松？我看着她紧绷的小脸，盯着屏幕发光的眼睛，这叫放松？

最让我难受的，是那份隔阂。以前她趴我背上，让我当大马骑。现在我想摸摸她的头，她下意识地躲。她想跟我分享手机里好玩的视频，我看两秒就头晕，摆摆手说“爷爷眼睛花，看不清”。她撇撇嘴，转身走了。

我们之间，好像隔了层厚厚的、看不见的玻璃。她在玻璃那边，活在手机里。我们在玻璃这边，活在回忆里。互相看得见，但摸不着，声音传不过去。

三、 老伴身体是“天气预报”

老伴比我小两岁，高血压，糖尿病，膝盖还不好。她身体，比天气预报还准。一变天，膝盖先疼。一累着，血压就上来。血糖稍微高点，浑身没劲。

每天早晨，看她从床头柜拿出那一小把药，红的，白的，黄的，仰脖子吞下去，我心里就一揪。那些药，像定时炸弹的倒计时，提醒我，我们走在生命的后半程了。

上个月，她半夜腿抽筋，疼得直冒冷汗。我起来给她揉，揉了半天才好。她喘着气说：“老头子，我要是瘫了，你可别管我，送我去养老院。”

“胡说！”我瞪她，“有我在，哪儿也不去。”

“你在？你能在几年？”她苦笑，“咱俩，总有一个先走。剩下的那个，怎么办？”

我答不上来。是啊，怎么办？孩子们在外地，有自己的家，自己的难。我们不想拖累他们，可两个人互相拖着，也累。

她现在不敢出远门，怕找不到厕所，怕腿疼走不动。旅游？以前说退休了要走遍中国，现在连去市里逛个公园，都得掂量掂量。家，越来越像个舒适的笼子。安全，但也小。

四、 父母成了“老小孩”

我这边，父母都八十多了，住在老家乡下。父亲老年痴呆，时好时坏。好的时候，认识我，叫我小名。坏的时候，问我“你是谁”，“我儿子呢”。母亲腿脚不好，照顾父亲吃力。

我每周回去一趟，送吃的，送药，收拾屋子。每次走，母亲都送到村口，说：“别老回来，跑一趟怪累的。我们挺好。”

可我知道，不好。上次回去，看见父亲把裤子当上衣穿，扣子扣得乱七八糟。母亲在一边抹眼泪，说“管不了了，说也不听”。

我想接他们来城里，他们不肯，说“住不惯楼房”，“没地方串门”。请保姆，他们嫌贵，嫌外人不可靠。只好让我妹妹（嫁在邻村）多照看着点，可我妹妹也有自己的公婆孩子。

夹在中间，两头难。往上，父母老了，需要照顾，我却不能常在身边。往下，孩子在外打拼，需要支持，我却使不上劲。自己呢，也一身毛病，力不从心。

像根扁担，两头都沉，中间那根木头，已经开始“嘎吱”响了。

五、 亲戚情分薄如纸

以前在村里，亲戚走动勤。谁家有事，一呼百应。现在，都散了。有的进城了，有的跟孩子去外地了，剩下的，老了，走不动了。

上个月，堂哥家儿子结婚，在县城办酒。我去了，坐那儿，一桌子人，一半不认识。认识的，也老了，胖了，秃了，聊不到一块儿。说来说去，就是“孩子怎么样”、“身体怎么样”、“退休金多少”。

吃完饭，加了微信，说“常联系”。可加了之后，朋友圈点点赞，从没私聊过。有事？没事谁找你？找你，八成是“帮忙砍一刀”，或者“孩子单位投票”。

亲戚群倒是热闹，天天几百条消息。可都是转发养生文章，谣言八卦，或者推销东西。真正的家长里短，心里话，没人说了。说了，也没人当真，还可能传歪了。

人情越来越薄，像冬天的被褥，看着厚，盖在身上，不暖和。遇到事，能靠的，还是老伴，和兜里那点钱。亲戚？锦上添花的有，雪中送炭的，难了。

六、 自己成了“没用的人”

退休头两年，觉得解放了，自由了。可时间一长，不对劲了。

每天醒来，不知道干什么。做饭，打扫，看电视，遛弯...日子像复印出来的，一天和另一天没什么区别。社会上的新鲜事，听不懂，跟不上。孩子们聊的东西，插不上嘴。

有时候想找点事做。去社区问问，人家说“志愿者要六十以下的”，“电脑操作要熟练的”。我摆摆手，算了。

价值感，一点点流失。以前在单位，再小的岗位，也是个“螺丝钉”，机器转，有你一份力。现在，机器还在转，可你这颗螺丝钉，被卸下来了，放在工具箱里，慢慢生锈。

老伴有时抱怨：“你说你，在家就知道看手机，不能帮我干点啥？”

我说：“干啥？地你擦了，衣服你洗了，饭你做了。我干啥？”

“那你...那你出去找人下棋，聊天，别老在家碍眼。”

我出去了，在公园长椅上坐着，看人来人往。那些遛娃的，跑步的，跳舞的，都有个“由头”。我呢？就干坐着，像个多余的摆设。

最深的那种无奈，不是穷，不是病，是那种“不被需要”的感觉。像件过时的旧家具，扔了可惜，留着占地方。你自己也知道自己过时了，可又不知道，该怎么把自己“升级”一下。

老周的“熬”法

这六桩心事，像六块石头，压在心里。搬不开，化不掉。怎么办？熬着呗。

我和老伴，现在就想开了几点：

第一， 保重身体是头等大事。我们俩好了，孩子才能安心在外面闯。我们倒了，才是给孩子最大的拖累。所以按时吃药，适当活动，吃得清淡点。

第二， 孩子的事，少插手，少打听。问了，他也报喜不报忧，徒增烦恼。他需要钱，我们量力给点。他需要人，我们去不了，就多打电话，少说教。

第三， 孙子的事，更不掺和。教育理念不同，说了招人烦。她想玩手机，就玩会儿吧，总比出去学坏强。我们对她，就一个原则：疼，但不惯。每次回来，多做好吃的，多给零花钱，剩下的，交给她爸妈。

第四， 对父母，尽最大努力，但别强求。每周回去看，经常打电话。实在不行，凑钱请个靠谱的保姆，或者送条件好点的养老院。别把愧疚全揽自己身上，我们这代人，活得也不容易。

第五， 亲戚朋友，随缘。能走动的走动，走不动的不强求。有三五个能说真心话的老伙计，就够了。其他的，点赞之交，也挺好。

第六， 给自己找点乐子。我现在学种花，阳台上摆满了。老伴学跳广场舞，虽然动作不协调，但图个乐呵。我们还计划，等疫情彻底过去，身体还行的时候，报个老年团，去附近转转。不图看多少风景，就图个“在路上”的感觉。

昨天跟儿子视频，他说最近升职了，压力更大了，但工资也涨了点。我听了，说“好事，注意身体”。

孙女凑过来，给我看她画的画，说“爷爷，我得了美术比赛三等奖”。我夸“真棒”，虽然我看不懂她画的是什么抽象派。

父母那边，妹妹说这两天父亲精神挺好，还认出她来了。我听了，心里松快了点。

老伴的膝盖，贴了我买的膏药，说好多了。晚上我们一起看了集电视剧，为里面婆媳吵架的剧情，争论了几句。

你看，日子就这么过着。有愁，也有盼。有无奈，也有小温暖。

我们这代60后，就像一列跑了很久的绿皮火车，车旧了，零件松了，可还得吭哧吭哧地往前开。身上挂满了车厢——父母的，孩子的，孙辈的，自己的。每一节都沉，可哪一节也甩不掉。

那就挂着吧，慢慢地开。开不动了，就停一停，看看路边的风景。别的火车（70后、80后、90后）从旁边呼啸而过，也别羡慕。人家有人家的快，我们有我们的稳。

反正终点站，大家都一样。能做的，就是让这段最后的旅程，颠簸得轻一点，窗外的风景，多看一点。至于车上那些“状况”，能解决一点是一点，解决不了的，就带着走吧。

谁让咱们，是承上启下、扛着最多的一代人呢。这大概，就是咱们的命。认了，也就踏实了。