你敢信吗,党史里两个知名度拉满的人物,一个是救下党中央的红色特工烈士,一个是差点毁了整个中央机关的头号叛徒,居然共享同一张照片。这事放了快九十年,掰扯了十多年也没个准话,不少权威党史读物、地方纪念场馆都用错了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事最早是2011年,中华读书报登了一封读者来信,把这个错漏摆到了台面上。不同正规出版物里,同一张照片标注的名字完全相反,《中共一大到六大代表名录》《周恩来在上海画传》标了顾顺章,《隐蔽战线统帅周恩来》和贵州毕节的钱壮飞烈士纪念馆,标了钱壮飞。两边都言之凿凿,一个是英烈一个是叛徒,这要是搞混了,真的太不应该。

研究老照片出身的杨浪对这事上了心,他还出过《破译老照片密码》,干脆自己翻遍资料挖真相。先理了两个人的基础背景,钱壮飞比顾顺章大整整九岁,出身浙江湖州商人家庭,读过国立医专,会画画会演电影还懂无线电,是典型的多才多艺的知识分子。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾顺章是上海宝山农民家庭出身,从小混街头,拜过师父学武,还当过青帮小头目,敢打敢杀被组织看中,后来去苏联学过情报本事,是工人运动拼出来的,江湖气很重。两个人出身经历差这么多,气质外形自然也不一样。

见过顾顺章的老人留下不少描述,瞿秋白的夫人杨之华,当年和顾顺章同在中央机关工作,对他印象很深。杨之华直接点出顾顺章最突出的外形特点就是“人矮,精干”,算下来身高大概也就一米七出头。顾顺章做情报工作本身就机警,一辈子都有意少留影像,叛变之后出门都要化妆,塞牙套改脸型戴眼镜,平时他根本不戴眼镜。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱壮飞的外形条件就差很多,从那张存疑的全身老照片目测,他的身高在一米七八到一米八二之间,比顾顺章高出小半头。他本身喜欢拍照,还投资拍过电影,平时经常戴眼镜,这一点本来就能和顾顺章区分开。

现在党史圈公认靠谱的顾顺章照片,是从1927年上海特别市临时政府的常务委员合影里裁出来的,这张合影当年公开发表过,标注清楚,出处绝对靠谱。把这张顾顺章和存疑的照片放一块比,除了都是长脸有点相似,五官细节、气质完全对不上,错认的根源也就这一点像。

打开网易新闻 查看精彩图片

那张存疑的照片,其实是从一张全身照裁出来的,背景看着是民国初年北平的二层洋楼,风格和当年国立北京医专的校园建筑对得上。钱壮飞正好1915年到1919年在这读书,毕业后也在北平行过医,还开过电影公司,照片里那身穿搭,放在他身上再合适不过。

后来杨浪把这张照片拿给钱壮飞的曾外孙女看,对方一眼就认出来,这就是自己的先人钱壮飞。这么捋下来结论其实很清楚,这张照片就是钱壮飞,错标成顾顺章纯属以讹传讹。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于为啥会弄混,杨浪也给了推测,大概率是上世纪八九十年代,尚存的知情人凭着模糊印象认裁出来的头像,本来俩人脸型就有点像,又没有其他照片对比,就错认了。之后出书编资料的人直接用,错错得正就传了这么多年。

挖这段史实的时候,还牵出来不少鲜为人知的往事,当年那张上海临时政府的合影里,人物站位都暗合当时各方的身份地位,连排序都没出错。合影里的年轻党员何洛,四一二政变后很快牺牲,他怀孕的妻子被捕后得到国民党官员潘宜之的关照,后来俩人走到一起,连周恩来当年被捕释放,都和潘宜之有关系,这段故事跌宕起伏,很少有人知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

党史里的人物从来都不是标签化的纸片人,钱壮飞走完了英雄的一生,最后牺牲在长征路上。顾顺章从工人领袖变成叛徒,五年后就被蒋介石下令处死,身上也还有不少没解开的谜团。

打开网易新闻 查看精彩图片

这张错位的老照片,其实就是那段波谲云诡的革命历史的一个小缩影。好多细节现在看起来还让人唏嘘,严谨考证党史细节,也是对先烈的尊重。

参考资料:中华读书报 关于辨识钱壮飞顾顺章照片的读者来信