1946年夏天，太平洋上的比基尼环礁成了美国的露天实验场。二战刚打完，美国手握核武器，想搞清楚一颗原子弹到底能不能把一支舰队炸干净。＂十字路口行动＂一前一后扔了两颗核弹——第一颗从空中投下，两万吨TNT当量，靠近爆心的五艘靶舰当场沉没，但稍微隔远一点的军舰竟然还能漂着，损伤远没有预想中那么恐怖。第二颗在水下引爆，放射性污染确实猛，可德国的欧根亲王号重巡在一千六百米外扛了两轮，直到被拖拽时才沉掉。这组数据本身已经给出答案：核武器对分散编队的海面舰艇，杀伤力并没有那么绝对。
可华盛顿的政客和军方并不打算让对手读到这一层。对外放出去的消息经过精心裁剪——航母在核时代就是一口漂浮的棺材，谁还花大价钱造这东西谁就是冤大头。这话放在那个年代特别有蛊惑性：投核弹靠的是轰炸机，可航母本身就带舰载机，敌方轰炸机要穿过层层拦截才够得到舰队。美国自己心里清楚这套防空体系的厉害，偏偏对外只字不提，把＂航母脆弱＂这个结论包装成铁律，往全世界的军事期刊和情报渠道里灌。
莫斯科最先中了招。赫鲁晓夫1953年上台后，苏联海军发展战略来了个急转弯。这位靠玉米地出名的领导人坚信航母既烧钱又挡不住核弹，不如把资源砸向潜艇，省钱还能搞偷袭。从那以后一直到1964年他下台，苏联在水面舰艇尤其是航母领域几乎按了暂停键，倒是攒出了一批吨位惊人的核潜艇——台风级排水量四万八千吨，一条艇挂二十枚弹道导弹，水下潜行无人能挡。纸面上看很威风，但这套＂只要潜艇不要航母＂的打法很快就露了馅。
1962年古巴导弹危机，苏联海军被美国航母编队堵了个结结实实。苏联派出的潜艇编队在加勒比海和美军对峙，美方舰队动用声纳和深水炸弹，死死摁住苏联潜艇不让浮起来充电。电池耗尽意味着死路一条。苏联水兵们在闷热的铁壳子里憋了好几天，差点闹出核鱼雷误射事件。这场危机让克里姆林宫痛彻心扉——没有水面航空兵掩护，潜艇在美军的反潜体系面前根本就是活靶子。危机结束不到两个月，苏联就批准了莫斯科号直升机航母的建造计划，1967年勉强服役，但跟美国航母比已经差了不止一个时代。
赫鲁晓夫1964年下台，苏联海军走弯路的代价清清楚楚摆在台面上。从五十年代末到六十年代初那十来年，苏联海军在航母领域交了白卷，而美国同期已经把超级航母编队玩得炉火纯青。所谓＂航母无用论＂的始作俑者，自家不但一艘航母没少造，反倒一口气把航母战斗群铺到了全球各大洋。这事儿用今天的话讲就是：美国先给苏联灌了一碗毒鸡汤，然后看着对手自己把海军搞残。
中国没上当。辽宁舰入列后主要承担训练任务，山东舰作为首艘国产航母于2019年12月17日加入战斗序列，排水量提升到约七万吨，搭载能力也有明显提高。两艘滑跃式航母边用边练，积累了大量舰载机起降、编队协同和远海训练的经验。到了2024年，辽宁舰和山东舰已经在南海完成了联合航母演习。美国那边还在继续唱＂航母已死＂的老调，中国海军则一步一步把路走扎实。
真正的重磅在2025年11月5日砸了下来，福建舰在海南三亚某军港举行入列授旗仪式，正式加入中国海军。这是首艘在美国以外建造服役的超级航空母舰，也是全球第一艘装备电磁弹射器的常规动力航母，满载排水量超过八万吨。三条电磁弹射轨道、平直通长甲板、中压直流综合电力系统——福建舰几乎在每一个关键节点上都走了一条跟美国福特级不同的技术路径，而且走通了。
福建舰的技术含金量，几个数字就能说明白。电磁弹射系统能让战斗机满弹满油起飞，90秒就能把一架歼-15T弹射出去，满负荷条件下一天可以起降270到300架次。更关键的是，电磁弹射让空警-600固定翼预警机得以上舰，编队的侦察和指挥能力因此大幅跃升。歼-35隐身战机主打制空，雷达反射截面极小；歼-15T和歼-15DT各司其职，一个负责多用途打击，一个充当电子战尖刀。这套组合拳打出来，航母编队的攻防层次跟以前滑跃起飞时代完全不是一个量级。
热门跟贴