最近有人在深圳大梅沙海滩拍到王石游泳，他光着膀子背对镜头，身形偏瘦皮肤松弛，胳膊后面贴着胰岛素泵贴片，这位74岁老人没带保镖也没修图，就像普通老人一样下海游泳，他过去登过珠峰，戒糖戒酒几十年，生活规律得像军人，可即便坚持锻炼控制饮食，到了这个年纪身体还是出问题，现在每天要打针，不是因为懈怠，是代谢系统自己不行了。

那时候网上到处在传王石被查和失联的消息，起因是六月一个粉丝很多的博主突然发帖，说万科有黑幕，还暗示王石卷进去了，虽然没拿出什么证据，只是堆了几个关键词，平台一推，不到三天全网都在转发，不少人边转边说无风不起浪，好像事情真的一样。后来王石和田朴珺接连出来澄清，也报了警，但辟谣的声音太小，压不过网上那些情绪化的议论，直到海边那段视频出现，大家才慢慢安静下来，原来王石就在那里游泳晒太阳，什么事也没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事让人想到一个问题,我们可能太迷信不老这件事了,王石这种级别的人,钱和资源都不缺,天天坚持锻炼,饮食控制得比医生还严格,结果七十岁后还是要靠胰岛素维持生命,日本有些富豪活到九十岁还很精神,美国也有八十岁创业的科技人,但他们背后都有整套医疗支持系统,我们这边经常把自律等于永驻青春当成真理,其实自律最多只能拖慢衰老速度,改变不了方向,贴片不是失败,而是认账,承认自己老了,反而会轻松一些。

还有个现象挺有意思，谣言总喜欢找中老年名人下手，王石被传进监狱，没人真去查案子，大家心里默认有钱人迟早要出事，这种想法藏在很多人心里，觉得财富来路不明，权力总有代价，尤其当一个人从高处慢慢下来，舆论就自动给他安排一个崩塌结局，造谣的人未必针对他，是借他的身子撒自己对时代的焦虑，他那天游完泳上岸，湿头发搭在额前，一句话没说，但比任何声明都有力，谣言怕的不是反驳，是日常的真实。

胰岛素贴片贴在皮肤上，感觉不到疼，它让你知道，身体有自己的节奏。