我是老林，在广州江南市场做榴莲批发生意五年了。见过旺季的红火，也熬过淡季的冷清，但 2026 年这个四月，像坐了趟极速过山车 —— 从满怀期待的高价囤货，到日进斗金的销售高峰，再到同行踩踏、价格雪崩，最后只能含泪 “买一送一” 清仓。这不是故事，是我一个水果摊主，在行业巨浪里的真实生存记。
4 月 1 日 晴 高价囤货，赌一把
旺季 今天江南市场的风都带着榴莲的甜香。三月底泰国榴莲刚上市，A 果批发价稳在 1400-1500 元 / 箱，行里人都说今年旺季会提前，清明后价格肯定还要涨。
我跟跟了三年的泰国供货商阿明反复确认，他发语音时语气笃定：“林哥，今年泰国东部减产，货少价硬，4 月中旬到港的货，至少涨 200 一箱！”
干我们这行，赚的就是信息差和胆子。我盘了盘家底，把准备给儿子交房贷的 20 万流动资金全拿出来，咬咬牙订了 80 箱泰国金枕 A 果，成交价 1450 元 / 箱，合计 116000 元。进货单上的数字刺眼，老婆在旁边劝我少囤点，我拍着胸脯笑：“放心，老规矩，旺季翻一倍赚，月底就能回款，日赚三千不是梦！”
晚上翻来覆去睡不着，一会儿想到货后被采购商围抢的场景，一会儿算着利润 —— 按往年零售价 35 元 / 斤，一箱净果 30 斤，一箱能赚 600 多，80 箱就是小五万。窗外的月光洒在空冷库上，我仿佛已经看到钞票在飞。
4 月 15 日 晴转热 日赚三千，市场最靓的摊
等了半个月，货终于到了！
凌晨 5 点，南沙港的冷链车直接开到摊位前，一箱箱印着泰文的金枕榴莲码得整整齐齐，果形圆润，刺尖饱满，凑近闻有淡淡的奶香味。我撬开一个验货，果肉金黄饱满，口感绵密，是顶级 A 果的品质。
消息一传开，江南市场的采购商、水果店老板、甚至熟客都涌了过来。“老林，给我留 10 箱！”“我要 5 箱，现金结账！” 询价声、搬货声、计算器按键声混在一起，热闹得掀翻屋顶。
今年榴莲上市比往年早，加上品质好，我的报价 32 元 / 斤，比别家低 1 块，走货快得离谱。早上 8 点到 12 点，40 箱一扫而空；下午散客多，零售 28 元 / 斤，熟客回头率超高。
晚上对账，除去成本、人工、冷库费，净赚 3200 元！手机里的收款提示音响了一整天，微信余额蹭蹭往上涨。同行路过都眼红：“老林，你这波赌对了，成市场标杆了！”
我笑着递烟，心里美滋滋的：做榴莲生意，就得敢囤敢干，好日子还在后头呢。监控里，摊位前的人潮一直没断过，榴莲的甜香飘满了整个交易区。
4 月 20 日 阴 价格踩踏，一夜回到解放前
好日子刚过 5 天，风向说变就变。
早上刚开摊，就听见隔壁档口的阿华在喊：“金枕榴莲，25 元 / 斤，亏本甩！” 我心里咯噔一下，赶紧打开行业群，消息炸了锅 —— 泰国榴莲大丰产，东部产区产量暴增 30%，加上中老铁路运力全开，大批低价货涌进国内。4 月 20 日江南市场批发价直接跌到 41.11 元 / 公斤（20.5 元 / 斤），比半个月前跌了近一半。
更要命的是，同行开始集体抛售。阿华的货是 1200 元 / 箱进的，现在 23 元 / 斤就卖，一箱亏 200 多；平时关系不错的阿强，直接把价格压到 22 元 / 斤，还送开果服务。
我赶紧联系供货商阿明，他的回复让我心凉半截：“林哥，现在泰国货烂大街，新到港的货 1000 元 / 箱都没人要，建议你赶紧出货，越拖越亏。”
看着冷库里剩下的 42 箱榴莲，我算了笔账：成本 1450 元 / 箱，现在市场价 22 元 / 斤，一箱净亏 790 元，42 箱就是 33180 元。刚才还日赚三千，现在瞬间要倒亏三万，血压一下子就上来了。
下午市场里全是甩卖的吆喝声，价格从 25 元跌到 23 元，再跌到 20 元，像多米诺骨牌一样，谁也扛不住。我守着摊位，半天没开张，看着一箱箱榴莲，心里又急又慌 —— 这些不是货，是我给儿子攒的房贷钱啊！
聊天记录里，老婆发来消息：“实在不行就亏本卖，别硬扛，身体重要。” 我没回，蹲在冷库门口，看着满地的榴莲壳，第一次觉得这行这么难。
4 月 23 日 小雨 含泪清仓，买一送一求回本
连续 5 天价格暴跌，市场彻底崩盘。
今天江南市场的金枕榴莲，零售价已经跌到 18 元 / 斤，B 果甚至 15 元 / 斤就能拿。不少同行扛不住，直接关门歇业，冷库空了大半。
我的榴莲是 A 果，品质好，但没人看 —— 大家都在抢低价货，没人关心品质。早上开门，只卖了 3 箱，每箱亏 800 多，心里像割肉一样疼。
中午雨下了起来，冷库里的榴莲还剩 28 箱，再拖下去，熟度过了会烂，损耗更大，到时候血本无归。我咬咬牙，做了个让我心疼到发抖的决定：买一送一，清仓甩卖！
手写好促销牌，红笔写的 “金枕 A 果，买一箱送一箱” 格外刺眼。牌子刚挂出去，立刻围过来一群人。“老板，真买一送一？”“不会是坏果吧？” 我强笑着点头：“保证 A 果，包熟包甜，坏果包赔，只求回本！”
搬货、开单、收款，每递出去两箱榴莲，心就抽痛一下。一箱成本 1450，两箱就是 2900，现在卖 2000 元，净亏 900 元。但没办法，能回一点是一点，总比全烂在手里强。
下午 3 点，最后一箱榴莲被买走。我站在空摊位前，看着满地的纸箱和榴莲壳，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
晚上对账，四月初到现在，总收入 102000 元，总成本 116000 元，净亏 14000 元。不仅没赚到钱，还倒贴了房贷钱。手机里，行业群里全是亏损的抱怨，供货商阿明也没了消息。
我翻出 4 月 1 日的进货单，又看了看监控里 4 月 15 日人潮涌动的画面，短短 25 天，从日赚三千到含泪甩卖，像一场荒诞的梦。
尾声
4月25日，我把空冷库打扫干净，关掉监控，锁上摊位门。风一吹，带着榴莲的甜香，却闻不到一点甜味。
做水果生意十年，我懂了：我们这些小摊主，就像风浪里的小船，旺季的红利能让你扬帆起航，可行业的巨浪一来，根本无处可逃。泰国丰产、物流降价、同行踩踏，每一个因素都能压垮一个普通摊主。
有人说，市场无情，适者生存。但对我们来说，生存从来都不容易。五月的榴莲价格还在跌，我不知道下个月该怎么办，只能收拾好心情，擦干眼泪，继续守着我的小摊位 —— 毕竟，生活还要继续，生意还要做，哪怕前路满是荆棘。
热门跟贴