深夜十二点，给父亲喂完-药，轻轻带上那扇虚掩的房门，我站在偌大的客厅中央，忽然感到自己好渺小，可笑。

月光像块冷漠的旧抹布，擦拭着窗台上那盆快要枯si的绿萝，那曾经是我最喜欢的绿植，可我已经很久没有给它浇水了。

白天，我在公司里忙忙碌碌着，生怕随时会被称为被替换的零件，不敢有一点点的疏忽。

傍晚，回到家中，我又要为一家人吃什么做准备，想着每个人的口味喜欢吃什么，唯独忘记了自己喜欢吃什么。

晚上，我要陪伴在孩子身边做作业，用爱的名义，监督他学习，生怕他有一点点的放松。

深夜，我还是是父母病榻前一个无声的、熟练的护工。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到寝室，我还是老公的倾吐对象，听他抱怨工作上的不顺心，其实我也有很多想要倾吐的事情，但是话到嘴边又咽下去，男人不易，要体谅他。

只有一家人都安然入梦了，这个时候我才想起，我也需要有个空间。我感觉自己正被一种巨大的、温柔的bao力所zhi解。爱是手shu刀，责任是麻zui剂。它们将那个完整的“你”分开了。心分给孩子，肺留给父母。

其实，我好想给自己放一个假。我好想退休，只过自己的日子，我想有个小院，东墙角种一丛薄-荷，清凉的气味能赶走药-水的苦-涩；西边竹篱下要有一架秋千，不给孩子玩，只给自己发呆。

南窗边必须放一把老藤椅，要吱呀作响的那种，配得上日头移动的缓慢节奏。你想在那里，什么也不“伺候”，只“伺候”自己，看光怎样爬过脚背，听风怎样与叶子商量私语。

打开网易新闻 查看精彩图片

想着想着，天不知什么时候就亮了，我梦想的小院收回了光，我又回到了现实中，继续我的人间使命，披上那些熟悉的外壳，走向属于我的位置。