玛丽-泰蕾兹·罗斯-马埃在家中卧室里被一阵猛烈的敲击声惊醒。她住在亚拉巴马州安尼斯顿的一栋平房里，作为一名法国公民，她曾与她的美国丈夫在此共同生活，直至丈夫今年1月去世。此刻，一群男子包围了这栋房子，正用力敲打着门窗。
85岁的罗斯-马埃在接受采访时回忆，她开门后，那些人便强行闯入，自称是移民警察。他们给她戴上手铐，带上一辆没有标记的车，随后将她送进一间牢房。她说，当时她只穿着浴袍、睡衣和拖鞋。“我真的不知道发生了什么，”本周她在法国接受采访时告诉我，这是她在被拘留16天后遭驱逐出境后的首次采访。“这非常羞辱人。我连头发都没梳。我刚从床上爬起来。”
4月1日被捕后，罗斯-马埃被卷入了美国庞大的移民拘留系统。她说，她的手腕和脚踝被铐在其他被拘留者身上，像“装土豆一样”被装上巴士和飞机。在亚拉巴马州和路易斯安那州被拘留两周后，她说，她担心自己会死在那里。
她的经历令人得以一窥特朗普政府运营的、迷宫般不透明的移民拘留设施。在那里，许多像她一样的人见不到律师，不知道自己身在何处，也几乎不明白自己为何被关押——或者像她这样，后来为何又被释放。这也引发了关于该系统可能如何被“武器化”的质疑：一名法官在裁决中表示，她认为罗斯-马埃的继子托尼·罗斯——他正与其争夺已故父亲的遗产——是导致她被捕的煽动者。
这段经历令罗斯-马埃震惊。她此前一直自认为是特朗普总统的支持者，甚至对其驱逐非法移民的政策十分赞赏，认为法国也应效仿。“我以前以为这些事不存在，”她在谈到她被关押的移民设施时说。“我以为我们逮捕了他们，会好好对待他们。这真的让我震惊。”她还补充道：“他们对待他们像对待狗一样，毫无人道。”
当被问及此事时，美国国土安全部在一份声明中表示，“所有被拘留者都获得适当的餐食、优质饮用水、毯子、医疗服务，并有与家人和律师沟通的机会。”声明还称，“移民和海关执法局的拘留标准高于关押美国公民的大多数美国监狱”，并且“定期接受外部机构的审计和检查”。
罗斯-马埃说，她和她的美国丈夫比尔·罗斯最初在20世纪50年代开始约会，当时他们都在法国西部南特郊外的一个北约基地工作——她是秘书，他是士兵。她说，他们的恋情很短暂，因为他与她镇上的一个朋友米歇尔·维奥发展出恋情，并带着她回到了亚拉巴马州。
在随后的几十年里，他们各自生活、组建家庭，一直保持联系。罗斯先生与维奥女士结婚并养育了两个儿子，维奥于2018年去世。罗斯-马埃与第一任丈夫贝尔纳·古瓦克斯育有三个孩子，古瓦克斯于2022年因肺癌去世。她说，当贝尔纳生病时，罗斯先生给她发来了支持信息。
贝尔纳去世四个月后，罗斯先生给她寄来了一张前往亚拉巴马州探望他的机票。他们的友谊很快转变为了爱情。“一切都回来了，”罗斯-马埃说。近两年来，他们往返于亚拉巴马州和法国之间，互相探望。
去年，即2025年4月，他们在亚拉巴马州结婚——先是在停车场公证，然后在教堂举行了仪式。她说，罗斯先生聘请了一名律师处理她的永久居留申请。她获得了美国公民及移民服务局颁发的就业授权文件，这是获得社保卡的第一步。由于她是退伍军人配偶，国防部还给了她一张身份证——经《纽约时报》核实——使她在附近军事基地购物可享受折扣。她说，被捕前几周，一位邻居还带她去移民局参加了与她的申请相关的面谈。
“对我来说，我是合法的，”她说。“我从没想过这种事会发生。”
比尔·罗斯今年1月的一个晚上突然去世。罗斯-马埃说，她在浴室里发现了他，身体已经冰冷。根据法庭记录，他留下了一栋带后院泳池的平房（价值约17.3万美元（约 118万人民币））、两辆车以及一个约1500美元（约 1万人民币）的银行账户。他没有留下遗嘱。很快，罗斯-马埃就与罗斯先生均年过五旬的儿子们因遗产问题发生了冲突。
根据县遗嘱认证法官的裁决，罗斯先生去世的第二天，他的儿子们就拿走了他的卡车和汽车，使罗斯-马埃难以离开社区。法庭记录显示，儿子们强迫她交出丈夫的手机。她说，这意味着她无法拨打当地电话，因为她只有一部法国手机。罗斯-马埃说，他们还切断了她的有线电视和网络，拿走了父亲的信用卡，并拒绝帮她领取降压药处方。
她说，邻居们向她伸出了援手，帮她支付了水电费。他们送她去医院，给她买杂货，还为她安排了“车轮上的餐食”送餐服务。她说，她找了第二位律师，并换了房子的锁，这样罗斯先生的儿子们就不能随时进入了。她用纸遮住了窗户，以防有人窥视。“我不想让他们赢，”她说。“但我感觉非常糟糕。我吃不下，睡不着。我害怕得要死。”
遗嘱认证法庭定于4月9日举行听证会。就在听证会还剩八天时，国土安全部探员逮捕了罗斯-马埃。她说，一名移民和海关执法局官员告诉她，她在9月份90天签证到期后，到12月初提交绿卡申请前，一直非法滞留在美国。国土安全部最初在一份声明中称，她超期居留了约四个月，但随后另一份声明称，她非法居留了七个月。
在4月10日的裁决中，共和党籍、2024年当选的遗嘱认证法官雪莉·A·米尔伍德指控罗斯先生的小儿子托尼——一名法院安保官员和前州警——是导致其继母被捕的始作俑者。法官称，美国法警在逮捕前一天通知托尼，她即将被拘留。法官说，在她被拘留一小时后，托尼收到了一条确认其被捕的短信。
罗斯-马埃和她的律师说，起初她被关押在一个肮脏的县监狱，随后被戴着手铐用飞机送到路易斯安那州，关押在一个移民和海关执法局处理中心。她说，整个过程中，她被迫在没有解释的情况下，在硬长凳、肮脏的监狱床铺或卡车上等待数小时。“无时无刻不是羞辱，”她说。“他们从不讲话，总是大喊大叫。”这次经历加重了她的背痛和坐骨神经痛，使她行走困难。
她说，其他女囚帮助她去上厕所、洗澡。她们给她冲热巧克力，给她饼干。她说，复活节前夜，她们唱的赞美诗让她泪流满面。“她们太好了，”她说。“在那个监狱里，我通过那些女人找到了上帝。”
经历了两周的拘留后，她说她失去了获释的希望，认为自己撑不了多久了。“我真的在等死，”她说。“我知道我挺不过去了。”她说，4月16日上午，也就是她被关押的第16天，凌晨2点，她被一名狱警叫醒，被告知要离开。她害怕自己被转到另一处设施。相反，她被飞往达拉斯，随后被带上一架飞往巴黎的美国航空公司的飞机。
曾为争取她获释而游说的法国驻新奥尔良总领事鲁道夫·桑布表示，美国政府“考虑到她的年龄和健康状况，决定释放她”。
回到法国与儿子们在一起，罗斯-马埃仍处于震惊之中。她穿着在从机场回程途中在商场买的衣服，因为她的旧物都留在了亚拉巴马州。她说，医生诊断她患有创伤后应激障碍。她是在获释后才得知法官的裁决，以及她的继子可能是她被捕的煽动者这一说法。“我没想到他们做得出这种事，”她说。“这摧毁了我的一部分。”
罗斯先生的金婚戒挂在她脖子上的项链上，旁边还有一个红宝石十字架。“我再也回不到我丈夫的墓前了。我也没办法回去看我在那里的朋友了，”她说。“这真的让我很痛心。”
热门跟贴