不断上涨的化肥与燃料成本正将部分农民推向破产边缘。2026年4月17日星期五,73岁的斯莱奇·泰勒走在密西西比州科莫市郊外的玉米地里。目前的玉米秸秆正处于被称为第三和第五阶段的营养生长期,通常在这个时候,泰勒会施用氮肥。但他表示,由于化肥成本高昂,今年他可能不会这么做。

打开网易新闻 查看精彩图片

密西西比州科莫市——在一个晴朗干燥的周五清晨,斯莱奇·泰勒走在密西西比三角洲帕诺拉县的农田中。过去53年来,他每天早晨都会重复这件同样的事,就像他的父亲以及祖父曾经做过的那样。他巡视着自己的田地。

他在大约4000英亩的土地上种植玉米。目前,这些绿色的小玉米秆正处于被称为第三和第五阶段的营养生长期,这一阶段是通过茎上可见的叶环数量来计算的。这是决定未来产量的关键时期,此时植物的根系会更深地扎入黑色的冲积土中。

密西西比河经过数千年的冲刷形成了这片三角洲。随着河流在洪泛区不断改道和漫游,一层又一层的表土被沉积下来。如今,这条河流在以西仅30多英里处流淌,留下了美国最肥沃的一些农田。这也为密西西比州在2025年预计高达95亿美元的农业总产值做出了贡献。

通常情况下,泰勒会在这个时候使用直径20英寸的钢圆盘在植物旁切开土壤,并施加氮肥。“但今年我可能不会这么做了,”他表示,“因为氮肥价格太高,而玉米价格又太低。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年4月17日星期五,斯莱奇·泰勒在密西西比州科莫市郊外田地里的玉米秆。这些玉米已经到了施肥的时候,这有助于提高它们未来的产量。但由于霍尔木兹海峡关闭,化肥价格飙升,泰勒表示今年他可能不会使用氮肥。

氮肥对农民来说至关重要。全球约三分之一的氮肥供应需要通过霍尔木兹海峡运输。而在美国与以色列同伊朗的战争背景下,该海峡目前处于关闭状态。全球约20%的燃料供应也面临着同样的困境。

泰勒不得不采取小批量购买柴油的策略,他将这种方式称为“糊口式”购买。他的农场拥有超过20000加仑的燃料储存能力。但目前,他的库存只有大约1000加仑。“有时候我们知道,剩下的燃料只够用两个星期了。”他无奈地表示。

这场战争爆发的时机再糟糕不过了。现在正是春季播种期,也是三角洲地区的农民消耗燃料最多、在化肥上花费最大的时候。而他们原本就已经在苦苦挣扎。

特朗普政府的关税政策以及随后其他国家的报复性措施,已经摧毁了三角洲农民赖以生存的出口市场。这给像泰勒这样的小农户造成了重大损失,而他现在还要应对数千英里外一场战争所带来的成本飙升。

东亚已经基本停止购买美国大豆。对拉丁美洲的大米出口大幅萎缩。玉米价格暴跌,棉花市场价格也跌至谷底。“每个人都在挑剔我们最大的出口产品之一,”泰勒表示,“他们不再购买我们的任何农作物。”“我们永远地失去了客户,他们再也不会回来了。因为外界认为我们是一个不可靠的供应商。”

泰勒自称是一名终身共和党人。他在2024年把票投给了特朗普总统。他申请了政府120亿美元的“农民过渡援助计划”的救济,这是一项旨在抵消关税损失的一次性付款。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年4月17日星期五,73岁的斯莱奇·泰勒站在密西西比州科莫市郊外的一处玉米地里。目前的玉米秸秆正处于被称为第三和第五阶段的营养生长期,通常在这个时候,泰勒会施用氮肥。但他表示,由于化肥成本高昂,今年他可能不会这么做。

特朗普政府认为,这些补贴将帮助农民渡过难关,直到其降低部分税收等经济政策发挥作用。泰勒表示,他在三月份收到了一笔付款,但他拒绝透露具体金额。不过他指出,这笔钱只弥补了他去年实际损失的大约20%,他对特朗普政府的耐心正“消磨殆尽”。“如果有人从我口袋里拿走100美元,然后转过身还给我20美元,拍拍我的肩膀说他们是我的朋友,我不太确定自己是否会认同这种说法。”他坦言。

像泰勒这样的三角洲农民以前也经历过艰难时期。他记得上世纪80年代的农业危机,当时农作物价格下跌、利率高企以及土地价值暴跌,迫使银行倒闭,成千上万的家庭农场被取消赎回权。

但他从未见过价格像现在这样剧烈波动。站在田地里回想过去,泰勒认为现在的境况比那时更糟。“有些农民本来就在艰难求生,现在又恰好在最需要化肥和燃料的时候,遭遇了这两项成本的大幅上涨。”泰勒说。

“对许多农民来说,这将是压垮他们的最后一根稻草。”美国农业部的一位发言人在一份声明中指出,自2025年1月以来,特朗普政府已经为农民提供了超过300亿美元的特别援助。

打开网易新闻 查看精彩图片

针对是否正在考虑提供类似“农民过渡援助计划”的额外补贴以弥补当前损失,以及该机构正在采取何种措施帮助农民应对化肥和燃料成本上涨的问题,美国农业部并未直接回应全国公共广播电台的提问。“被碾碎的蚂蚁”

沿着公路往前走几英里,在密西西比州斯莱奇镇附近——这片土地曾归泰勒的同名高祖父W·D·斯莱奇所有——安东尼·布兰德也在算着自己的账,而结果同样不容乐观。

布兰德在大约2000英亩的土地上种植大米和大豆。与三角洲的大多数农民一样,他在自我介绍时总会列举自己的家族在这里耕作了多少代。“从棉花田到我们现在从事的农业,”他用一句承载着沉重历史与意义的话,追溯着自己的家族渊源。

2026年4月17日星期五,58岁的安东尼·布兰德倚靠在密西西比州斯莱奇镇一处田地里的卡车上。当被问及是否会继续务农时,布兰德引用了对疯狂的定义,即“重复做同样的事却期待不同的结果”,他补充道,“在战争的背景下又加上了关税,我们知道结果不会有任何改善。”

“棉花王”曾经在密西西比三角洲广袤的种植园中占据着统治地位,而奴隶制和吉姆·克劳法的遗毒至今仍在广阔平坦的田野间回荡。就在几年前,三角洲地区的黑人农场工人刚刚就一项诉讼达成和解,该诉讼指控来自南非的白人劳工在从事同等工作时获得了更高的报酬。

三角洲地区的农民还面临着该地区特有的挑战。与主要依靠降雨的中西部农民不同,像布兰德这样的三角洲农民依赖柴油驱动的水泵来灌溉农田。今年春天,一场破纪录的干旱迫使这些水泵运转得时间更长、负荷更重,从而消耗了更多的燃料,带来了高昂的成本。“现在我购买柴油的成本比45天前高出了60%。”布兰德说。

打开网易新闻 查看精彩图片

安东尼·布兰德拿着一个笔记本,他用它来计算柴油和化肥价格的上涨情况。由于霍尔木兹海峡的关闭,这些价格已经飙升。他还面临着化肥成本的急剧上升。去年,他用于大米和玉米的35吨化肥花费了大约16000美元。在他插在后口袋的笔记本上,他用铅笔为今年同等数量的化肥写下了26000美元的预算。

而这还没有算上其他所有开销——零部件、设备、保险——所有这些成本都在攀升,而他的农产品价格却停滞不前甚至下跌。与泰勒一样,布兰德也收到了来自“农民过渡援助计划”的资金。他估计这笔钱弥补了他大约四分之一的关税损失。

他还要应对特朗普政府削减美国农业部实施了数十年的、旨在援助黑人农民的计划。这些计划之所以存在,部分原因是黑人农民在历史上一直面临着贷款机构和政府机构的歧视。

此外,他们的经营规模通常较小,缺乏吸收突发冲击的财务缓冲。与泰勒不同的是,布兰德在2024年没有把票投给特朗普。“我只是对他们对待任何长得不像他的人的方式感到不满。”他在提到特朗普政府时表示。

但两人都表示,他们不支持与伊朗的战争,也不知道自己是否还能继续务农。2026年4月17日星期五,安东尼·布兰德走过他将要种植大豆的一处田地。大米曾经是布兰德的主要农作物之一,但其他国家针对特朗普总统的关税政策实施的报复性关税导致大米价格暴跌,因此他转向种植更多的大豆。

打开网易新闻 查看精彩图片

对布兰德来说,这是“不成功便成仁”的一年。他可能会停止耕种家族世代相传的土地,将土地出租,然后转行做其他事情。

泰勒曾希望今年的情况会比去年好,但他坦言开局甚至更糟,而在决定彻底放弃之前,他所能承受的极限已经近在咫尺。“有一句古老的非洲谚语,”他望着一排排绿色的玉米秆说道,“‘大象打架,遭殃的是蚂蚁。’而现在,蚂蚁正在被碾碎。”