保姆拎着布包站在门口，回头望了一眼书房。
她嘴唇动了动，声音很轻：“丁小姐，那台旧电脑……你最好看看。”
门关上了。
我站在客厅中央，酒柜里五个空位刺眼地敞着。
我知道是她拿的。
三个月来，一瓶，两瓶，直到第五瓶消失。
我看见了她在小区门口把酒递给那个焦急搓手的男人。
我没戳穿。
我只是辞退了她。
可是她为什么要提那台电脑？父亲生前谁也不让碰的老台式机，在书房角落落满了灰。
我走到电脑前，机箱侧面贴着褪色的厂区标签。
手指按下电源键。
风扇转动的声音像老人咳嗽。
屏幕亮了。
我找到了一个加密文件夹。
试了所有密码都打不开。最后，我输入了父亲总念叨的那串数字——19970815。
文件夹开了。
文档，照片，手写笔记的扫描件。
我点开一张照片。
是个穿着工装的男人，站在脚手架前笑着。照片下面有名字：周银山。再往下看，标注着：1997年8月15日事故遇难者。
还有一行小字：妻，吴桂香。
我盯着屏幕。
窗外的天色暗了下来。
01
父亲去世后的第六个月，我搬回了老房子。
其实不算搬，只是从自己租的一居室，回到了这间三室两厅。房产证上早写了我名字，父亲三年前就办好了手续。他说，趁我还清醒。
结果他一走，这房子大得让人心慌。
每天早上七点半，我会被楼下幼儿园的广播体操音乐吵醒。
父亲生前总嫌这声音太闹，现在倒成了我起床的钟。
厨房里还摆着他没喝完的半罐枸杞，阳台上那盆君子兰，叶子已经开始发黄。
我请了保姆。
家政公司推荐了吴桂香，五十二岁，证件齐全，有三年从业经验。
她第一次上门时穿着深蓝色的确良衬衫，头发在脑后挽成一个紧实的髻。
进门先换了自带的拖鞋，鞋底很软，走路几乎没有声音。
“丁小姐，书房的书要整理吗？”她问。
我愣了一下。父亲的书房我一直没动。门关着，像里面还住着人。
“先不用。”我说，“打扫卫生就好。”
吴桂香点点头，没再多问。
她做事确实利落，擦玻璃时手臂伸得很直，抹布走“之”字，不留水痕。
拖地是从里往外退着拖，不会踩脏刚擦过的地板。
但我总觉得隔着一层什么。
她很少主动说话。
我问一句，她答一句，答完就继续手里的活。
眼神总是低垂着，看地板，看桌面，看自己的手。
偶尔抬起来，也是很快移开，像怕和人对视。
第一个星期结束，我把工资装在信封里递给她。
她接过，没数，直接放进布包内侧的口袋。那布包是深蓝色的，洗得发白，边角磨出了毛边。
“谢谢丁小姐。”
走到门口，她又回头：“阳台的花该浇水了。”
“我知道。”
她顿了顿：“您父亲生前很爱养花。”
这话让我心里一紧。她怎么知道？我从未提起过父亲的事。
吴桂香似乎意识到自己说多了，轻轻带上门离开了。
那天下午，我站在阳台上看着那盆君子兰。
父亲确实爱养花，但这盆君子兰是他去年才买的，说是朋友送的。
吴桂香只来过一个星期，怎么知道父亲“生前很爱养花”？
可能是我多心了。
也可能，她只是观察得仔细。
02
发现酒少了一瓶，是在吴桂香来的第二个月。
父亲有个红木酒柜，嵌在客厅东墙里。
玻璃是磨砂的，里面朦朦胧胧摆着两排酒。
大多是白酒，有几瓶红酒。
最上层单独放着五瓶茅台，白色瓷瓶，红飘带，年份不同。
父亲不常喝酒，但喜欢收藏。他说这些酒以后都是我的嫁妆。
嫁妆。我二十八了，男朋友都没有。
那天我打开酒柜想找瓶红酒，瞥见最上层时，心里咯噔一下。
好像少了一瓶。
我数了数。一，二，三，四。
应该是五瓶才对。
我闭上眼回忆。
父亲最后一次带我看这些酒，是去年秋天。
他指着最左边那瓶说，这是八五年的，现在值点钱了。
又指着最右边那瓶，这是你出生那年买的，留着，以后给你孩子。
当时确实是五瓶。
难道是我记错了？
我站了很久，最后关上柜门。可能真是记错了。人死了，连带着记忆也跟着模糊。
周末，吴桂香来打扫卫生。她在厨房收拾垃圾，把两个黑色垃圾袋系紧，拎到门口。
“丁小姐，垃圾我带下去。”
“放那儿吧，我一会自己扔。”
“顺手的事。”她坚持。
我点点头，继续看手里的书。余光瞥见她拎起袋子时，一个扁平的纸盒从袋口滑出来一角。
白色纸盒，红字。
茅台酒的包装盒。
我手里的书页停住了。
吴桂香迅速把那角塞回去，动作自然得像什么都没发生。她拎起垃圾袋，换鞋，开门，下楼。
脚步声消失在楼梯间。
我坐在沙发上，书摊在腿上，一个字也看不进去。
03
我没有当场质问。
不知道为什么，我就是问不出口。好像一旦戳破这层纸，某种脆弱的平衡就会被打破。这房子里只剩下我一个人了，我不想再添一场争吵。
但我开始留意。
第二个星期，我又数了一遍酒柜里的茅台。
还是四瓶。
也许上次就是四瓶？我又开始怀疑自己的记忆。父亲的葬礼上，亲戚朋友来了一大堆，会不会有人顺手拿了一瓶？或者父亲生前送人了，没告诉我？
我给舅舅打了个电话。
“我爸那些茅台酒，他有送过人吗？”
舅舅在电话那头想了想：“你爸把那些酒当宝贝，哪舍得送人。去年我想讨一瓶，他都没给。”
挂掉电话，我站在酒柜前。
玻璃上映出我的脸，有点模糊，像隔着一层雾。
吴桂香每周来三次，周二、周四、周六。
每次三个小时。
她总是准时到，准时走。
干活时几乎不说话，偶尔我问起她的家庭，她也只是简单地说“丈夫不在了，有个儿子在外面打工”。
又一个周四，她说要早点走。
“儿子病了，得去医院看看。”
“严重吗？”
“老毛病。”她没多说，但收拾工具的动作明显比平时快。
我看着她匆匆离开的背影，鬼使神差地跟到窗边。
老房子在三楼，窗户正对着小区门口。吴桂香走出单元门，没有直接去公交站，而是拐到小区围墙外的行道树旁。
那里站着一个男人。
五十岁上下，穿着灰扑扑的夹克，不停搓着手。吴桂香走到他面前，从布包里拿出一个用报纸裹着的长条状东西。
男人接过来，掀开报纸一角。
白色瓷瓶在午后的阳光下反了一下光。
是茅台。
男人急促地说着什么，吴桂香摇摇头，又点点头。最后男人从口袋里掏出一个信封，塞给她。吴桂香推辞了两下，还是收下了。
她转身往公交站走。
男人抱着那瓶酒，低头快步离开，消失在街角。
我放下窗帘，背靠着墙。
现在确定了。
而且不止一瓶。因为她递过去的那瓶，酒柜里还有。也就是说，她已经拿过一瓶，这是第二瓶。
或者第三瓶？
我重新打开酒柜，这次仔细看了每瓶酒的位置。最左边那瓶八五年的，还在。最右边我出生年份的那瓶，也在。中间三瓶……
我忽然意识到，我根本不记得中间三瓶的具体位置。
父亲是按年份摆的，从左到右越来越新。但现在中间三瓶的顺序，好像不太对。
也许她每次拿一瓶，再把剩下的重新摆一下，让人不易察觉。
我坐在沙发上，双手捂住脸。
04
又过了一个月。
这期间我又确认少了三瓶茅台。
现在酒柜最上层，只剩下两瓶了。
一瓶八五年的，一瓶我出生年份的。
她没动这两瓶，不知道是因为识货，还是因为别的。
我没有当场抓住她。
每次想开口，话到嘴边又咽回去。看着她低头擦桌子的侧影，花白的头发从发髻里散出几缕，手指关节粗大，手背上有褐色的斑。
我甚至开始帮她找理由。
也许她儿子真的病得很重，需要钱。也许那个男人是她亲戚，有急事要求人。也许……
但我不能再这样下去了。
周六下午，吴桂香打扫完书房，拖地拖到客厅。我坐在餐桌旁，面前摊着一本杂志。
“吴阿姨。”
她抬起头。
“下星期开始，您不用来了。”
拖把停住了。她握着拖把杆，手指紧了紧。
“是我哪里做得不好吗？”声音很平静。
“不是。”我放下杂志，“是我自己最近想静一静。父亲的东西，我想自己慢慢整理。”
她点点头，好像早就料到会有这一天。
“工资我算到今天。”我拿出准备好的信封，里面多塞了五百块钱，“这是这个月的，还有一点……”
“不用多给。”她把信封推回来，“该多少就多少。”
我们僵持了几秒。最后我收回信封，抽出五百，把剩下的递给她。
这次她接了。
收拾工具花了十分钟。她把抹布洗干净晾在阳台，拖把涮干净立在卫生间角落。自带的拖鞋装进布袋，围裙叠好放进布包。
一切有条不紊。
最后她站在门口，手已经搭在了门把上。
“丁小姐。”
我看着她。
她回头看了一眼书房的方向，目光落在门缝里透出的那个角落。
“那台旧电脑。”她说，“你父亲书房里那台，谁也不让碰的。”
我愣住了。
“你最好看看。”
门轻轻关上了。
脚步声顺着楼梯往下，越来越远，直到听不见。
我站在原地，看着空荡荡的玄关。
她为什么提那台电脑？
05
父亲的书房朝北，常年阴凉。
自从他去世，这间屋子我进来的次数屈指可数。不是怕，是觉得里面还留着他的气息——烟味，旧书的霉味，还有他用的那种廉价钢笔水的味道。
那台台式电脑摆在靠窗的老式写字台上。
机箱是米白色的，侧面贴着泛黄的标签：“红星机械厂设备科，编号047”。
显示器是球面的CRT，厚得像一口锅。
键盘的按键已经磨得发亮，尤其是WASD那几个键。
父亲退休前是厂里的工程师。这台电脑是厂里淘汰下来的，他申请带回了家。之后十几年，他一直用着。我要给他换新的，他不肯，说用惯了。
他还给电脑设了密码。
我问过密码是什么，他笑笑不说。“小孩子别问那么多。”
后来我长大了，工作了，给他买了笔记本电脑。
他还是不用，坚持用这台老家伙。
有时候深夜我起来喝水，看见书房门缝里透出光，知道他又在电脑前坐着。
在干什么呢？我没问过。
现在电脑就在眼前，积了薄薄一层灰。
我插上电源线，按下开机键。
“嗡——”
风扇转动的声音很大，像拖拉机启动。显示器亮起，泛着淡蓝色的光。WindowsXP的启动界面，那扇窗户缓缓打开。
然后停在用户登录界面。
用户名是“DJH”（丁家辉的拼音首字母）。下面一个密码框，光标在里面闪烁。
我试了父亲的生日。
密码错误。
试了我的生日。
错误。
试了母亲的生日——虽然她在我十岁时就离开了，但父亲一直记得。
还是错误。
试了家里的电话号码，错误。试了父亲的工号，错误。试了他和母亲的结婚纪念日，错误。
我靠在椅背上，看着屏幕。
窗外天色暗了，书房里没开灯，显示器的光映在墙上，幽幽的蓝。
吴桂香的话在耳边回响。
她一定知道什么。不，她肯定知道什么。偷酒也许只是顺手，提醒我看电脑才是她真正的目的？
但为什么？她偷了我的东西，临走却“好心”提醒？
我重新坐直，手指放在键盘上。
父亲生前总念叨一些数字。
他记性不好，重要的东西都要反复背。
有时候吃饭吃着吃着，他会突然冒出一串数字，然后说“别打扰我，我在记东西”。
有一串数字他念叨得最多。
19970815。
我输入这八个数字。
回车。
屏幕闪了一下，进去了。
桌面是默认的蓝色草原，图标很少。我的文档，我的电脑，回收站。还有一个文件夹，名字是“工作记录”。
我点开。
里面是几个子文件夹，按年份命名：1997，1998，1999……一直到2005年。后面的年份就没有了。
我先点开1997年。
里面有几个Word文档，名字都是日期。还有一个文件夹叫“照片”。
我点开8月15日的文档。
文档的第一行写着：
红星机械厂新车间建设项目脚手架坍塌事故记录
我的心跳漏了一拍。
06
文档内容很详细。
时间：1997年8月15日下午3点20分。
地点：厂区新车间建设工地东侧脚手架。
天气：晴，风力3-4级。
事故描述：正在进行外墙作业的脚手架突然从四层高度整体坍塌，四名工人坠落。
两人当场死亡，两人重伤。
现场初步勘查发现，脚手架扣件有多处松动，部分钢管壁厚不达标……
后面是伤亡人员名单。
周银山，男，32岁，四川籍，当场死亡。
李建国，男，28岁，本地籍，当场死亡。
王德福，男，35岁，河南籍，重伤，左腿截肢。
刘卫东，男，31岁，本地籍，重伤，脊椎损伤，下半身瘫痪。
我盯着“周银山”这个名字。
这个名字今天已经是第二次看见了。第一次是在电脑里那个加密文件夹——等等，我进的不是那个加密文件夹！
热门跟贴