你敢信吗?65岁的省级领导,放着好好的官不当,转头跑去一片连路都没修好的荒滩搞核电——这事儿就发生在30多年前的中国。主角叫王全国,前广东省委书记,本来调去湖北等着接省委书记的班,结果被个52岁的年轻人半路截胡。换别人可能直接躺平等退休了,他倒好,直接递了辞呈:“我要去大亚湾建核电站,这事儿我熟,得我来盯着。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1978年4月,王全国跟着谷牧副总理去西欧转了一圈。在法国看到核电站转得稳稳当当,他眼睛都亮了——当时的广东有多缺电?每天得从香港买100万度电,一年光电费就花8600万港元。工厂三天两头停工,老百姓家里晚上都点煤油灯,经济根本跑不起来。

回国后他就琢磨:广东能不能搞核电?但摆在面前的全是难题——没钱、没技术、没设备、没人、没经验。换别人可能打退堂鼓了,他偏不信邪,硬生生想出一条“借贷建设、售电还钱、合资经营”的新路,打破了之前国家包所有项目的模式。1979年,香港中华电力的嘉道理勋爵主动找上门谈合作,两人一拍即合。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来就是选址、论证,吵了好几年。到1982年12月,国务院都要开常务会议批了,结果王全国接到调令:去湖北当常务书记,之后过渡成省委书记。本来一切都顺理成章,可偏偏赶上了干部年轻化的大潮。

中央当时想让年轻人挑大梁,四川省委书记谭启龙先放了个“炸弹”:自己带头退,让年轻人直接上。中央觉得这思路好,就通知还没定班子的省份重新选人。湖北刚好赶上这波,最终选中了关广富——当时是人行湖北分行行长,正厅级。据说关广富自己都不知道这事儿,直到任命宣布前才懵圈;人行行长吕培俭还跟人说“我晚了一步,关广富被定了”。1983年12月,王全国变成湖北省委副书记,64岁的老将给52岁的新人让了位。

换别人可能就待在副书记位子上混到退休了,可王全国满脑子还是千里之外的大亚湾——项目批了,但谁来干?1984年秋天,他干了件让整个官场都炸锅的事:主动递请愿书,要求辞去省委副书记,去大亚湾核电站。他说:“我今年65岁,但身体还好,想去我心心念念的大亚湾工作,用余生给党做点最后的贡献。” 中央居然批了!1984年11月,他成了广东核电合营有限公司董事长——当时国内最大的中外合资企业。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了大亚湾,硬仗才开始。第一关就是跟外国人谈价钱。1985年6月,董事会让他牵头砍价,核岛用法国的,常规岛用英国的,他直接定了“对半砍”的策略:核岛压30%,常规岛压30%,技术服务压50%。英国人当场翻脸,代表团直接飞回伦敦。王全国没慌,先找法国人单独谈,把英法的联盟拆了;再给英国前首相希思写封信,请他帮忙斡旋。最后谈判重启,价格硬是砍下来了——这波操作真·硬核。

1986年4月26日,苏联切尔诺贝利核电站爆炸,辐射飘了半个欧洲,全世界都“恐核”了。香港离大亚湾才几十公里,反对声浪直接炸了:民间团体凑了102万人签名(当时香港总共才500多万人,几乎每5个就有1个),要求停建。国内也有人质疑:引进外资搞核电,出事谁负责?项目眼看就要黄了。

打开网易新闻 查看精彩图片

王全国急得睡不着觉:这项目他推了8年,合同都签了,违约就是天文数字,还丢中国的脸。1986年7月的一个夜晚,67岁的他凌晨4点就爬起来敲秘书门:“中央有回电吗?” 秘书摇头,他叹口气回去写电报,发出去后还是不放心,第二天一早又发了第二封,写得更直白:“迁址损失大,还失信于英法和香港,影响香港稳定。” 这两封电报送到邓小平手里,7月10日邓小平秘书传话说“中央不改变”,11日小平同志再拍板:“建核电站不能改变!” 一锤定音,项目活了。

王全国知道,光买设备没用,人才才是根。1989年,按照和法国电力的合同,他派了115人去英法培训,平均每人培训费130万法郎——按当时汇率算,约26万美元,相当于一个成年人的体重的黄金!后来这些人被叫做“黄金人”,现在已经成了中国核电的脊梁,累计培养了4000多关键技术人才。

更让人佩服的是,他在公司干了10年,没要过公司的房子,没领过公司的工资。秘书回忆:“王全国和我们这些人,一直领省委的工资,每月300多块;当时合资公司中方高管拿一千多块,他一分都没要。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1994年2月,大亚湾1号机组正式商运。除夕夜,邓小平在上海听到消息,专门让人转达祝贺——这在王全国的政治生涯里还是第一次。同年5月,2号机组并网,还拿了美国《国际电力》杂志的“1994年电厂大奖”,是中国唯一获奖的核电站。1994年9月,75岁的王全国请辞,面对赞誉他只说:“我就是沧海一粟,别把个人作用估太高。”

2015年4月16日,王全国在广州去世,享年96岁。他走的时候,大亚湾已经平稳运行21年了。现在的大亚湾更牛:6台机组累计上网电量突破万亿千瓦时,是国内首个万亿核电基地;给香港供了3200多亿度电,占香港总用电量的四分之一。当年国产化率不足1%的大亚湾,现在孵化出了完全自主的“华龙一号”,核电设备国产化率100%。中广核从大亚湾起步,现在成了全球第三大核电运营商、最大建造商。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了,有人当官是为了往上爬,有人辞官是为了把事做成。王全国就是后者——广东和香港千家万户亮着的灯里,总有一盏是他当年点的。

参考资料:人民网《王全国:大亚湾核电站的奠基者》;中国能源报《大亚湾核电站:中国核电产业的起点》