一个把大唐带上巅峰的皇帝，偏偏在该守住江山的年纪撒手不管。
他不是老糊涂了，也不是能力退步了，而是从某一天起，主动选择了放手。
这个人年轻时以两百人之力发动政变、力挽狂澜，晚年却弃城出逃、把烂摊子留给儿子收拾。
到底是什么，让同一个人走向了截然相反的两条路？
公元735年，唐玄宗五十岁整。这一年他做了一件大事，率领百官、各地刺史、外邦使节，大张旗鼓地去泰山封禅。封禅这种事，不是随便哪个皇帝都能干的。
你得坐稳天下，得开创出真正的太平盛世，才有资格站在泰山顶上告慰天地。汉武帝做过，唐太宗当年想做，最后没能成行。到了玄宗这里，他做到了，而且做得相当体面。
他亲自撰写《纪泰山铭》，用鎏金贴银的工艺刻在三米多高的石壁上。各国使节站在台下，一边看着这场盛典，一边感受大唐的气派。那个场面放到今天来描述，大约就是一场规格极高的国家级典礼，所有细节都彰显着权力与财富。
按道理，这应该是玄宗人生里最高光的时刻。
回到洛阳之后，他情绪出了问题。身边的人以为是朝政上有什么烦心事，观察了一段时间才发现，他其实是在想一件更私人的事——他越来越怕死。
这个担忧不是空穴来风。唐家男人的寿命，历来是个绕不开的话题。太宗李世民活到五十二岁，高宗李治五十五岁，他父亲睿宗也是五十五岁，中宗李显同样没超过五十六岁。几代人的数字摆在那里，玄宗今年五十，往最乐观的方向算，也就剩五六年。
他之前一直在找出路。宫里专门供养着一批道士，其中他最信任的，是一个名叫司马承祯的老道士。
这个人在唐朝道教圈子里分量极重，生于太宗贞观年间，到开元年间已经七八十岁，却精神头十足，面色红润，一点看不出暮气。
就在封禅这一年的夏天，司马承祯在王屋山去世，享年九十六岁。
这个消息传来，玄宗沉默了很久。九十六岁，确实够长了，但他终究还是死了。玄宗从这里意识到，长生不老这条路根本走不通，连司马承祯都没做到，别人更不用说。
这个认知让他整个人的状态发生了转变。既然早晚都得死，那就不要再折腾了，活着的时候多享受几年，值得。
当年秋天，他在洛阳五凤楼下摆了一场规模极大的宴会，召令三百里之内的州县官员，各自带上当地的乐舞班子进京赴会。河内太守一口气拉来了几百名表演者，穿金戴绣，场面奢华至极。城里的百姓把周围堵得水泄不通，现场不得不调动金吾卫来维持秩序。
这场宴会连续摆了五天。
玄宗打那以后就彻底迷上了这种排场，宴席越办越频繁，内容越来越丰富，从歌舞排演到百戏杂耍，从动物表演到各地土产，花样不断翻新。皇室贵族看皇帝带头这么玩，争相效仿，各家宅院里宴席流水，奢靡之风蔓延极快，国库在不知不觉间开始吃紧。
玄宗早年有多厌恶铺张浪费，是有记录可查的。
开元初年，他明令禁止后宫妃嫔穿戴金银首饰，说的原话大意是，战场上拼命的将士，赏赐不过一捆布帛，宫里的女人有什么功劳，凭什么享受那么多？这话当时说得斩钉截铁，朝廷上下都清楚，这不是装出来的，是皇帝的真实态度。
那时候他最倚重的宰相是张九龄。这个人刚直，从不绕弯子说话，皇帝哪里决策不妥，他直接开口指出，有理有据，正面交锋，从不考虑这样做对自己的仕途有何影响。玄宗早年很欣赏这一点，认为这种敢说真话的人才是真正能干事的人。
但心态变了，对人的看法也跟着变。
开元晚期，张九龄每次上奏，内容无非是哪里有问题需要改、哪个决策不稳妥、哪项政策出了漏洞，玄宗听得越来越不耐烦。
他不是不知道张九龄分析得有道理，而是他不想再被这些道理绊着手脚。一个下定决心享乐的人，最怕的就是身边有人不停地拉着他回头看正事。
张九龄最后以得罪人为由遭到罢黜，但朝廷里谁都看得明白，真正的原因是他太过直言，皇帝听够了。
李林甫接替了他的位置。
李林甫能力不弱，处理行政和财政事务都相当娴熟，但他最厉害的地方在于，他极其精准地知道皇帝想听什么、不想听什么。皇帝想放松，他把麻烦事替皇帝拦掉；皇帝要看数字好看，他就让数字好看；皇帝不想被烦，他就保证没有让皇帝烦的声音传进来。
这对一个已经不愿意处理政务的皇帝来说，是最合适的搭档。
张九龄罢相的消息传开之后，整个朝廷的风气当天就变了。大臣们不是不明白发生了什么——一个敢说真话的人被踢走了，说明说真话没有用。以后谁还敢在皇帝面前提什么逆耳的意见？提了，下场就摆在那里。
从那以后，朝廷进入了一段漫长的沉默期。官员们做事的逻辑不再是把政务处理好，而是先想清楚这件事说出口皇帝高不高兴、李林甫会不会有意见。李林甫在相位上一坐十六年，玄宗把大多数朝政全交给了他，自己腾出精力来专心搞音乐、养妃嫔、办宴会。
李林甫是个极其记仇的人，朝堂上凡是有可能威胁到他地位的人，他都想方设法打压，真正有才能、敢直言的官员被一个个挤出核心圈子。
时间长了，朝廷选用的人越来越不靠真实能力，靠的是是否顺从、是否讨好上面。整个官僚体系的质量，在这十六年里悄悄走了下坡，玄宗自己毫无察觉，或者说，他察觉到了也不在乎。
宴会不停，宫廷用度居高不下，皇室贵族跟风奢靡，再加上边境用兵和日益膨胀的官僚体系，花钱的地方越来越多，国库开始支撑不住。
玄宗的办法是任用善于敛财的人。
但弄来的钱有相当一部分进了玄宗的私库，而不是国库，实际上是在给皇帝的享乐生活续命，而不是在补充国家财力。民间对这种做法怨声载道，老百姓的负担越来越重。
李林甫执政期间，这套路子被全面放大。他非常清楚玄宗喜欢看到财源滚滚的样子，就竭力维持这种表象，底层是否叫苦连天，不在他的考量范围之内。账面上的数字必须好看，至于这些数字背后的代价，不重要。
杨国忠接替李林甫之后，局面更糟。杨国忠和李林甫比，无论是头脑还是城府都差了一大截，但胆子却不小，直接废掉了开元年间禁止土地买卖的规定。
这条规定当年设立，目的很明确，就是防止有钱有势的人大规模圈地，保住普通农民赖以生存的土地。规定一废，权贵阶层立刻行动起来，争相大量购地，短短数年，天下近半土地落入少数人手中。原本有地可耕的农民变成了佃户，交不起租的就成了流民，大规模的社会矛盾在各地积压。
藩镇问题在这一阶段也走向了失控。
大唐在边境设立藩镇，最初是睿宗年间为了抵御吐蕃专门划设的河西一带，目的是让边疆有稳定的兵力驻守。这个出发点没有错。到了玄宗手里，藩镇的权力一步步扩张。
府兵制败坏之后，军队缺乏稳定的军饷来源，玄宗给了藩镇自行筹款的权力，即财权。有了财权，又需要管理地方事务，人事任免的权力也跟着给了出去。
财权、人事权加上本来就有的兵权，一个藩镇节度使手里握着的，和割据一方的诸侯实际上没有本质区别。
中央原本可以靠定期轮调节度使、干预地方官员任命来控制藩镇做大，但这些手段在一次次妥协和懈怠中慢慢消失，最后形同虚设。
安禄山就是在这个环境里成长起来的。他同时担任平卢、范阳、河东三镇节度使，手下兵力超过十五万。这个数字在当时的北方边军中占了极大比重。
他走到这一步，不是突然冒出来的，而是玄宗一步步放权、制度一步步失控、朝廷一步步看不见真实情况之后，自然生长出来的结果。
755年冬天，安禄山在范阳举兵叛乱。
消息传到长安，朝廷的第一反应是乱。玄宗当时的态度是要御驾亲征，这话说出去了，底下的人开始张罗，他却在几天后悄悄改了主意。七十一岁的他，已经不是当年那个能在深夜带着两百人杀进宫去的少年了。
潼关失守之后，长安的门户彻底打开。玄宗没有组织防守，也没有宣布任何公开的应对方案，趁着夜色带着一批亲信出城，目标是四川。
留在城里的百姓和官员，很多人是第二天早上才知道皇帝跑了。
这支出逃的队伍走到马嵬驿，随行将士哗变。带头的是禁军将领陈玄礼，理由很直接，杨国忠该死，杨贵妃也该死，这场叛乱的根子在这两个人身上。玄宗当时没有能力镇压这场兵变，也没有足够的人手保护他们。杨国忠死在乱刀之下，杨贵妃被赐死在驿站院子里的一棵梨树下。
玄宗亲眼看着这一切发生，没有办法阻止。
他的儿子李亨没有跟着南下，而是在灵武召集兵力，宣布登基，就是唐肃宗。消息传来，玄宗的皇帝身份就这样结束了，变成了太上皇。
安史之乱打了将近八年才平定，平乱靠的不是朝廷中央军的实力，而是借了回纥兵力，加上各地藩镇出兵协助。这个平乱的方式本身就留下了巨大的后遗症——藩镇在战争过程中越做越大，平乱结束之后更难约束，朝廷对地方的实际控制力几乎名存实亡。
玄宗回到长安之后，住在一处相对偏僻的宫殿里，没有实权，行动也受到限制。他又活了几年，在孤独和落寞中死去。
有人说，玄宗若是早死二十年，历史的评价会截然不同。这话说起来轻巧，但细想很沉。他后来经历的每一次崩塌，都不是命运突然砸下来的意外，而是他自己一个选择接着一个选择叠加出来的。
他在五十岁那年决定享乐，这个选择没有人逼他。他把张九龄换成李林甫，他把土地制度交给杨国忠去毁，他把兵权一块块送给藩镇，每一步都是他清醒状态下的决定。他不是老糊涂了，他是不愿意再用脑子了。
一个曾经把国家带到顶峰的人，在某一天选择了放弃，这件事本身没有办法用简单的对错去评价，但它带来的代价，是整整一个时代的人替他承受的。
热门跟贴