洗菜、切肉、熬汤，灶火燃起，炊烟袅袅……上午9点，河北省张家口市涿鹿县付庄村爱心食堂里，62岁的炊事员张连英准时上岗。
11点刚过，村里的老人们陆续拿着饭盒前来，打上一份热乎乎的红烧肉、一份清炒蔬菜、一碗紫菜蛋花汤，再加两个大馒头，心满意足地回家吃饭。
中午，涿鹿县付庄村村民陆续到爱心食堂打饭。（图/刘烨烨）
这座桑干河畔不起眼的小村庄，近年来办成了一件让周边村庄都羡慕不已的事：一个纯公益、全免费的爱心食堂，每天为村里20多位残疾人和高龄老人提供热乎饭。
在老龄化加速、农村空心化加剧的背景下，农村特殊困难群体的吃饭问题成为基层治理中一道绕不开的“民生考题”。付庄村用一座爱心食堂，交出一份温暖的答卷。这不仅是一餐餐热饭菜的供给，更是党建引领下提升基层治理能力、增进民生福祉的生动实践。
在荒院里艰难办起爱心食堂
爱心食堂的诞生，并非一帆风顺。付庄村常住人口400多人，老龄化、空心化特征突出。全村60岁以上老人占常住人口的71%，高龄、留守、独居老人多。
付庄村党支部书记毛业华今年50岁，已有23年党龄，当过兵，38岁起便担任村党支部书记，至今已10多年。每次换届选举，毛业华都是全票通过。
毛业华告诉《民生周刊》记者，办食堂的初衷，源于入户走访时看到的揪心场景：有的老人瘫卧在炕，三餐没有着落；有的老两口患病，子女外出务工，老人常常靠馒头咸菜度日……“谁都有老的一天，这些急需帮助的乡亲，党组织不管谁来管？党支部就是要坚持给老乡办实事、办好事，不搞花架子。”毛业华说。
2024年，毛业华提出创办爱心食堂的想法，但最棘手的现实问题是：没钱、没场地、没人手。先找场地。毛业华多次赴法院起诉，通过强制执行，收回村里被占用多年的旧学校场地。当时，院内杂草齐房，野犬出没，破败不堪。在村党支部努力下，破旧校舍焕然一新，成了干净整洁的小院子。2025年1月，爱心食堂在小院正式开餐。
最初，食堂尝试过收费，每顿饭只收2元到3.5元。然而，有老人算了一笔账：“三块五买一袋馒头，能吃两顿，再就点咸菜，喝点白开水，也就差不多够了。”他们不愿花“多余”的钱。毛业华意识到，在经济欠发达的农村，哪怕一餐饭几块钱，也可能成为有些老人面前的一堵墙。
“办一件事就得办好，一定要把每一件事都办到老百姓的心坎里，绝不能搞形象工程，要搞暖心工程。”毛业华和村干部下定决心：要千方百计把好事办好，把实事办实。
村里商议后，果断取消收费，将爱心食堂定位为纯公益、全免费。如今，每天中午，老人们可以免费打走够吃两顿的饭菜。“中午多打些，还够晚上吃一顿。”毛业华说。
从每顿饭两三元钱到全免费，彰显的是把群众冷暖放在心头的初心。一顿热饭菜，让老人们感受到了被在乎、被呵护的温暖。
村民将饭菜打包带回家中，每天都有荤有素有汤。（图/刘烨烨）
由党支部牵头的爱心接力
办免费食堂，最难的是“可持续”。钱从哪里来？饭菜从哪里来？在付庄村，答案出人意料又令人动容：食堂70%的食材和资金，来自村民的自发捐赠。米面粮油、蔬菜瓜果，甚至猪肉、鸡肉，都是村里人你一点我一点凑出来的。
在外务工的年轻人，听说食堂缺米，立刻送来1000斤大米；一对新婚夫妇，结婚当天特意送来新鲜蔬菜；一位养殖户捐了50只鸡、100斤猪肉。
“村里40岁以下的年轻人，大都捐过。”毛业华说。村里建了一个微信群，互帮互助，有时谁家缺什么，在群里一喊，就有人响应。今年春节前夕，返乡的村民看到食堂办得好、老人们欢迎，短短几天就捐款4万多元。毛业华写了一张大红光荣榜，贴在村口，成了村里最特别的“年画”。
为了降低成本，食堂精打细算：村委会工作人员负责夏季种菜，减少蔬菜采购；党员、志愿者轮流帮忙搬运、打扫，节约人力开支。张连英原本是村里的会计，因为做事认真仔细，兼职当起了炊事员。
在毛业华的带领下，党支部成了这场爱心接力的总枢纽，食堂则成了凝聚人心的“强磁场”。“只要没有私心，一心想把事办好，大家都会支持你、帮助你！”毛业华感慨道。
全党正在深入开展树立和践行正确政绩观学习教育，毛业华和村里的党员们积极参加、深有感触。“这次学习教育强调，‘坚持民生为大，为群众多办实事，让群众可感可及’。我们党支部要发挥战斗堡垒作用，持之以恒实干担当，为民造福。”毛业华说。
爱心食堂促进村风民风改变
爱心食堂的作用，远不止于解决吃饭问题，它像一颗石子投入平静的湖面，激起了基层治理的层层涟漪。
最直接的变化是村风民风的转变。过去，付庄村存在家族矛盾多、有些家庭孝道淡薄等问题。爱心食堂运行以来，村民们的心渐渐齐了。付庄村以“爱心小院”为载体，拓展出爱心理发、免费修车、义务诊疗、暑期托管、红色书屋等多元服务，形成“一院多能”的综合服务平台。
每月固定时间，有手艺的村民免费为60岁以上老人理发；会修电器、修电动车的村民主动提供义务服务；村里联系医院，每季度为老人免费体检；暑假期间，返乡大学生免费为留守儿童辅导功课，解决家长外出务工的后顾之忧……曾经矛盾多发、人心涣散的落后村，变成邻里和睦、孝老爱亲、干群同心的文明村。
付庄村的模式已形成示范效应。2025年10月，张家口市委宣传部组织干部到付庄村现场参观交流。如今，涿鹿县已有五六个村庄办起爱心食堂。“可借鉴的或许不是爱心食堂本身，而是为民办事的真心实意。”毛业华说。
在毛业华看来，做好民生实事，是必须扛起的责任担当。“百姓的急难愁盼，我们基层党组织最能看得见。让每一个有困难的人都能感受到党组织就在身边，这是农村基层党组织、村支书应该做的。”
大红光荣榜上，密密麻麻记录着捐赠者的名字和所捐物资。桑干河畔的饭菜香，温暖了老人及困难人群，让乡村善治的希望之光更加明亮。
来源 | 原文刊载于2026年第9期、4月27日出版的《民生周刊》杂志，原标题：《河北涿鹿县付庄村全力为民造福 一座爱心食堂改变一个村庄》
编辑 | 李雪
责编 | 李杨诗宇
热门跟贴