1961年冬，坝子里刚下完霜，张力雄随云南省军区勘察边境线。大雾翻滚，他踩着碎石，裤脚上全是白霜。有人劝他回帐篷取暖，他摆摆手：“路没量完，怎么放心。”这股认真劲儿早在长征路上就刻进骨子里，后来正是这股劲儿，让毛主席在北京菊香书屋翻到他的名字时，眉头轻挑。

时间拨回1932年。闽西上杭，红军招兵的锣鼓刚敲响，这个穷小子第一个报到。政治营一队二班的课桌是松木板钉成，枪支拆装、地形测绘、马列基础轮番上阵。张力雄常把头探到教员面前，不懂就问，伙伴打趣：你那双眼珠仿佛要把黑板拽下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕业分到红34师100团机枪连，营长递来缴获的左轮。那只冰凉的金属握在掌心，他突然沉默。片刻之后，他用闽西口音低声说：“枪在，心就在。”旋即大步走进队列。

第四次反“围剿”后，红军闯入闽北密林。张力雄率连扑山头、断公路，一天赶两夜。1934年初，他被点名去瑞金参加政治工作会议。为了能看清主席，他天未亮就排队进场，结果被安排在最后排。灯光昏暗，他只见到主席侧脸，却已热血沸腾。会后，他守在门口，敬个军礼。主席问：“哪里人？”他答：“上杭才溪。”主席笑道：“模范乡，多出好同志。”短短几句，他记了大半辈子。

1935年夹金山麓，敌机投弹，泥土掩到膝盖。张力雄扒出身子后，对身边战士说：“命捡回来了，欠组织一条命。”第二年华家岭阻击战，他和团长叶崇本并肩顶住十倍之敌，硬是拖出三天口子，保证三大主力会师。战后清点，团里减员近半，弹孔把指挥旗戳成筛子。

抗战进入相持阶段，他同皮定均搭班子领太行七分区。林县城墙高、护壕宽，两人下定决心智取。先放走敌军参谋，再制造“主力南调”的假象。敌人果然自乱阵脚，留下一个团守城。夜色里，张力雄带主力翻进东门，三小时拿下县城。有人夸他神机妙算，他咧嘴一笑：“不肯动脑子，打不赢硬仗。”

1946年，中原突围。第一旅做掩护，第三旅随南路军强渡蘘河。会前，张力雄喊住皮定均，两人拥抱，谁也没说重话。一个月后，两支部队在苏皖战场先后露面，才知彼此活着。那一年，张力雄头上添了几缕白发。

解放前夕，第13军组建，他任政委，守滇桂黔要隘。1955年授衔，大校，外界私下替他打抱不平，他却笑说军衔只是布料，责任才是真分量。1961年升少将，仍旧一身洗得发白的粗布军装。

1973年，北京总政通知恢复工作。那年他60岁，腿脚已有旧伤，可依旧习惯凌晨五点摸黑练步兵条令。秘书揶揄：“您都将军了，还背这干啥？”他抖抖肩膀：“忘了就会误事。”

1975年6月，毛主席在菊香书屋审阅正军级任免。名单翻到“张力雄”时，主席停笔，问秘书：“军委怎么安排？”秘书低声回：“尚未确定。”主席轻敲桌面：“好同志，让他去江西。”一句话，江西省军区迎来新政委。

到南昌后，他先跑民兵训练点，再下连队饭堂。见伙食单薄，他直接让后勤处改土灶、添菜畦；战备演练中，他汗透军服盯着炮兵操炮，一遍一遍纠正装填流程。三个月后，江西军区考评合格率跃居全军前列。有人感慨：还是那股子不服输。

张力雄后来转任省军区党委书记、省委常委，把部队和地方拧成一股绳。如今，他已百岁有余，昔日战友大多凋零，唯独那支从营长手中接过的左轮还在，枪膛闪着黯淡光泽，像极了他一生的倔强。