一个人，一辈子犯了两次错。第一次，拿错了一副马鞍，差点掉了脑袋，用宫刑换了一条命。第二次，搜捕罪犯时漏掉了几千根绳索，被贬进掖庭，从此成了一个染坊小官。
谁也没想到，就是这么一个屡次犯事、身为阉人的边缘人物，最后竟爬上了平恩侯的位子，死后葬入皇陵，家族三人封侯，成为西汉权贵圈里赫赫有名的"金张许史"之一。
他叫许广汉，汉宣帝刘询的岳父。
郎官变阉人——两次犯错，人生两次跌落
许广汉出生在昌邑，也就是今天山东菏泽巨野一带。公元前117年前后，他就已经在给昌邑哀王刘髆做郎官了。刘髆是谁？是汉武帝和那位"一顾倾人城，再顾倾人国"的李夫人所生的儿子。
能在王府里做郎官，许广汉的家底肯定不是普通平民。汉朝的郎官选拔，走的是几条路：高官子弟靠荫庇，有钱人家靠财产资选，读书好的靠经学推举。随便哪一条，都不是穷苦人家能轻易踏上的。
所以，后来史书说许家"出身微贱"，那是拿霍光女儿霍成君这种顶级贵女来比的。和长安城里的升斗小民比，许家绝对算有点家底、有点门路的人家。
然而，第一次大祸就这么来了。
汉武帝出游甘泉宫，随行队伍一大串，许广汉也在其中。路上一时手快，把别人的马鞍搭上了自己的马背。事情被人发现，执法的官吏一判：盗窃，当处死刑。
这一刀砍下来，许广汉的整个人生轨迹就此拐弯。他选了一条活路——以宫刑代替死刑。从此，他不再是那个骑马跟随昌邑王的普通郎官，而是一个被割去了"完整"的阉人。
宦者丞，这是他的新职位。宦官里的一个小头目，说难听点，就是一群阉人里管事的那个。
这一关过了，但第二关紧接着来了。
公元前80年，始元七年。上官桀谋反失败，朝廷下令搜捕余党。
许广汉奉命去搜查上官桀在宫中的公馆。他搜了一圈，什么都没找到。结果别的官吏一进去，翻出了封在箱子里的数千根绳索——那是用来捆人的，上千根，足以说明这不是一般储备。
搜捕不力，许广汉再次被问罪，判了"鬼薪"，就是充徒刑干杂役，发配到掖庭听差，后来又挪到暴室做了啬夫。
暴室啬夫，说白了就是皇家染坊的主管。这个位置不大，但是地方特殊——就在掖庭边上。而掖庭里，住着一个当时还没人在意的少年，名叫刘病已，汉武帝的曾孙，卫太子刘据之后。
两个边缘人，就这样住到了一起。没人知道，这次相遇会改写两个家族的命运。
一场酒宴，嫁女皇曾孙
公元前76年前后，掖庭令张贺替刘病已操持婚事。
张贺这个人，当年是戾太子刘据的家吏，刘据出事，张贺受了宫刑，从此留在掖庭。正因为这层旧情，他对刘病已格外照顾，甚至动了把自己孙女嫁过去的念头。
但他弟弟张安世直接把这念头掐灭了——"曾孙乃卫太子后也，幸得平民衣食县官，足矣，勿复言予女事！"卫太子是罪人，他的孙子能活着就不错了，别想着攀这门亲。
张贺没辙，退而求其次，把目光转向了自己下属——暴室啬夫许广汉。
那时候，许广汉正愁着女儿的婚事。他的女儿许平君，十四五岁，本来已经许给了内者令欧侯氏的儿子，眼看要出嫁，对方却死了。许广汉重新相看，一直没有着落。按汉朝规定，女子到十五岁还没出嫁，要被罚款，时间快到了，他急得很。
就在这时，张贺摆了一桌酒，把许广汉请了过来。
酒喝到位了，张贺开口：这个皇曾孙刘病已，现在是落魄，但好歹是皇帝近亲，将来封个关内侯不成问题，你把女儿嫁给他吧。
许广汉一时上了头，答应了。
许平君的母亲第二天听说这事，气得要命——女儿要嫁给一个住在染坊边上的落魄皇曾孙？但许广汉已经点了头，生米煮成了熟饭，14岁的许平君就嫁给了17岁的刘病已。
婚后感情很好，一年多后，许平君生下了儿子刘奭，也就是后来的汉元帝。
然后，局势变了。
公元前74年，汉昭帝英年早逝，没有子嗣，权臣霍光先立昌邑王刘贺，又因刘贺荒唐废了他，最后把刘病已找出来，推上了皇位。这个曾经住在染坊边上的少年，摇身一变成了汉宣帝。
许平君跟着进宫，先封婕妤。朝堂上的大臣都明白霍光的意思——他想让自己的小女儿霍成君当皇后。没人敢直接开口反对，也没人敢直接支持许平君。
汉宣帝没有大声说话，只是下了一道诏书：寻求朕微贱时的一把旧剑。
朝臣全都听明白了，"故剑情深"，这是皇帝在告诉所有人：他不会忘记患难时候的妻子。群臣随即奏请立许平君为皇后。
公元前74年十一月十九日，许平君正式成为大汉皇后。
许广汉，这个被宫刑、被贬职、在染坊边上混了多少年的阉人，突然成了皇帝的岳父。
国丈受压——霍光的一堵墙
按汉朝惯例，皇后父亲必须封侯，这是规矩，没什么好说的。
但霍光不让。他站出来说：许广汉曾受宫刑，是罪人，没有资格封为列侯。
这句话，一堵墙。霍光当时是什么地位？那是汉昭帝临终前钦点的顾命大臣，整个朝政一言九鼎，皇帝刚刚继位根基未稳，根本不敢跟他正面硬顶。
僵持了一年多，汉宣帝最后只能退了一步，封许广汉为昌成君，一个没有侯爵级别的称号。让自己岳父委屈着，皇帝也没有办法。
这场压制，背后的逻辑很清楚：霍光不是真的在意宫刑，他是在控制外戚的上升通道，不让许家坐大。
然后，公元前71年，本始三年，更大的祸事发生了。
许平君再度怀孕，即将临盆。霍光的妻子霍显，一直对女儿霍成君没能当上皇后耿耿于怀，终于出手。她买通了女医淳于衍，让她在太医开的药丸里，掺入捣碎的附子——孕产妇严禁服用的药物。
许平君分娩后服下，毒发，不治而亡。年仅19岁。
汉宣帝追封她为"恭哀皇后"，葬入杜陵南园。
霍显随即为女儿打点嫁妆，霍成君入主中宫，成了新皇后。
许广汉白发人送黑发人，没有留下任何文字记录，但我们可以想象，那个时候，他的处境有多难——女儿死了，杀人的霍显嚣张依旧，他什么也说不了，什么也做不了，只能等着。
地节二年，公元前68年，霍光病逝。汉宣帝开始亲政，开始一步步拆解霍家的势力。
紧接着，公元前67年，地节三年，汉宣帝立许平君的儿子刘奭为太子。同一天，许广汉正式封为平恩侯。
等了将近十年，许广汉终于拿到了那个本来就属于他的爵位。
晚年风光——长安最特殊的那个老人
《汉书》里关于许广汉晚年的记载，没有连贯的传记，全都散落在别人的故事里。但正因为这样，我们才能看清楚他真正的位置。
第一件事：魏相的密疏。
霍光死后，霍家子弟依然掌控要职，霍禹领尚书事，所有给皇帝的上书都要先过他的手。
御史大夫魏相想向汉宣帝献策，建议削弱霍家权势，但这封信根本没办法直接送到皇帝手里。
怎么办？魏相找到了许广汉，请他把奏书亲手交给汉宣帝。
这一个细节，说明了两件事：一，许广汉深得汉宣帝信任，可以绕过所有流程直达皇帝；二，在整个大臣圈子里，许广汉的可靠性是公认的，出了事不会乱说。在那个每句话都可能要命的年代，这种信任，比任何官职都贵重。
第二件事：苏武的请托。
苏武出使匈奴，被困19年，回来之后是整个汉朝的英雄。汉宣帝对他极为敬重，时常召他进宫叙话。但苏武唯一的儿子苏元，早年因卷进上官桀谋反案，被霍光诛杀。老人膝下无子，汉宣帝心里不忍，开口问身边人：苏武在匈奴那些年，有没有留下后代？
这话传到了苏武耳朵里。他在匈奴确实有个儿子，确实一直挂念，但这种事，自己怎么好意思直接开口——皇帝刚刚问了，我就马上说"我有儿子，请您出钱把他赎回来"？
苏武转道，托了许广汉，请他把这个意思带给汉宣帝。
汉宣帝立刻照办，遣使入匈奴，以金帛赎回苏武之子，父子团圆。
这个细节，揭示了许广汉晚年的另一层功能：他是一个情感通道，是大臣们在正式奏本之外，把真实心意传递给皇帝的那条路。不是权臣，也不是说客，就是一个让汉宣帝愿意听、大臣们信得过的人。
第三件事：乔迁宴上的风波。
许广汉搬了新居，摆了一场宴席。来的都是什么人？丞相、御史、将军、中二千石，几乎满朝高官，全来了。
席间，按照汉朝"以舞相属"的礼俗，宾客要轮流起身跳舞。其中一个叫檀长卿的官员，是长信少府，在舞蹈里表演了一出猴子和狗打架，引得哄堂大笑。
但太中大夫盖宽饶当场变了脸色，起身离席，直接向汉宣帝弹劾：九卿之一在皇后父亲家里跳这种低俗的舞，有失体统。
汉宣帝听完，勃然大怒，要治罪檀长卿。
最后还是许广汉出面求情，说宴会上的事是他许家的事，这件事才不了了之。
这个细节，侧面证明了许广汉在宣帝朝的分量——他家的乔迁宴，值得满朝文武登门；他出面求情，皇帝听得进去。这不是靠官职，靠的是汉宣帝对许平君那份藏了一辈子的情意。
一个父亲，最后的结局
公元前61年，许广汉在长安去世。谥号"戴"，意含德行宽厚。他被葬入杜陵南园，那里埋着他的女儿许平君。
他没有儿子，但汉宣帝没有因此让许家断了香火。许广汉的两个弟弟，都封了侯；弟弟许延寿，一路做到大司马车骑将军，成为宣帝朝的重臣；许延寿次子许嘉被过继给许广汉，主持祭祀；许嘉的女儿，后来成了汉成帝的皇后。
许家三人封侯，盛极一时。《汉书》里，把许家与史家、张家、金家并称"金张许史"，是西汉权门贵族的代名词——而且，是那个年代少数没有以抄灭收场的外戚家族之一。
一个拿错马鞍差点丢了性命的郎官，一个搜捕犯人不力被贬进染坊的阉人，最后以侯爵之身安葬帝陵，子孙后代绵延富贵，许广汉这一辈子，论结局，已经足够幸运。
只是，他大概一直记得，那个18岁的女儿在产床上毒发时的模样，记得自己什么都做不了、什么都说不了的那些年。
她叫许平君，是大汉的恭哀皇后，也是他许广汉这一辈子，最大的遗憾。
热门跟贴