本月初，清明节。
清明前不久，是高占祥先生三周年忌日。每每想起，锥心蚀骨。
其实，先生与我并不认识，更无见面。
但他对于我，却是恩重如山，恩重如山。没有他的拯救，就没有我的今天！
他生前，曾几次约我见面，奈何疫情和病重。
遗憾终生，感念终生！
谢谢《散文百家》杂志！
（发表于《散文百家》2026年第4期）
感念高占祥（散文）
2025年12月9日，是高占祥先生三周年忌日。当天，在京的亲朋好友及身边工作人员围坐一起，共同追思。会后，将相关资料寄我。
捧读文图，不禁泪流满面。
其实，先生与我并不相识，也未曾会面。但我们，却有过一次富有神秘色彩的实实在在的深交。
回忆过往，恍然若梦。
20世纪80年代初，占祥先生担任河北省委副书记期间，我还是一名中学生。由于爱好文学，对文艺界相关人事多有关注。当时，大家经常谈论省委有一位特别关爱文艺的高书记，并传言一些他发现、支持、培养、举荐人才的故事。作为一个怀揣作家梦想的草根少年，我当然特别羡慕那些幸运儿。
参加工作后，听到更多占祥先生逸事，便对他产生了进一步的敬意，不禁感叹专家型领导的难得，更遗憾他早已离开河北而自己再无机会承受光泽。
长叹一声，付与秋风。
秋风无语，云天蒙蒙。
但我万万没有想到，山不转水转，一切或有缘。
很多很多时候，我常常仰望苍天，感慨命运，庆幸自己。
的确，正是在一个最奇特的年份——2000年，虽然相隔千里，虽然素昧平生，冥冥之中，他竟然给予了我转日回天、恩重如山的拯救。
在此之前，我在一家地方报社工作。由于年少无知，又实在痴迷文学，便于1998年初辞去薪职、孤注一掷，自费到当时全国最红火的一家大型企业体验生活，试图创作自己的长篇纪实文学处女作《钢铁是这样炼成的》。
彼时，我只有30岁，完全是一个青涩菜鸟，不仅从来没有创作过长篇作品，也与本市之外的文学界和出版界没有任何联系，甚至还不是省市作协会员。尤为关键的是，在整个采访创作的两年期间，我没有任何收入，也没有得到外界的任何补助，完全凭着满心梦想、一腔热血和家里的微薄积蓄。特别是采访对象，对我不屑一顾，满脸冷漠，直至书稿完成，主人公也没有出面。
或许正是这种置之死地的绝境，迫使我破釜沉舟，背水一战。最困难的时候，我曾经无数次地想过放弃，又无数次地嚎啕大哭，狠狠地自搧耳光，怒骂自己荒唐莽撞，不知天高地厚。又或许正是这样的背水之战，激活了潜藏心底的生命核能，致使这部作品有了一些突破。但是，作品定稿后，采访对象仍不认可，拒不同意出版。
一纸否决，如晴天霹雳，击碎了所有期盼。
彼如苍龙，我似鱼虾。这本书稿，流产了。两年来千辛万苦的身心付出和倾家荡产的经济投入，全部打了水漂。
那些时日，是我人生中最失败、最灰暗、最痛苦的记忆。
熬熬煎煎一年多。2000年10月，极度绝望却又不甘失败的我，抱着万分之一的幻想，背着沉甸甸的书稿，走进了完全陌生的北京，游说几家出版社。但各家出版社的条件都十分明确且坚定，希望采访对象有所赞助，或购买批量图书。而这些，无异于触碰龙鳞，正是我的恐惧。如此情势下，结局只有一个——走开！
水断路绝之际，霍然传来消息：中国文联出版社看好这部作品，并认为有希望冲击全国五个一工程奖。
但问题是，当届全国五个一工程奖的作品申报工作基本结束，而中国文联申报图书的主角，便是时任中国文联党组书记高占祥亲自策划的关于“朝霞工程”的一部重点图书。如果以我的作品代表中国文联竞争大奖，就需要推翻既定安排，且必须火速出版。这意味着，作为中国文联最高领导人，要舍弃自己几年的构想和心血，让路于一个无名小辈。
于是，中国文联出版社社长缪力女士专门向高占祥书记做了一次专题汇报。
我实在不能也不敢虚构他们会面和对话时的场景，但最后的结果是，占祥先生决定把自己策划的图书撤换下来，转而将我的处女作排名第一，上报中宣部，冲击大奖。
这个决定，促使我的作品得以最快、最好地出版。同时，还得到了平生第一笔大额稿费。
我的长篇纪实文学处女作《钢铁是这样炼成的》，就是这样问世的！
此书出版后，立即引起各方关注，而采访对象也豁然开朗，龙颜大悦，与我握手言欢，结为好友。后来，作品虽然极为意外地未能获奖，但身为作者的我，却在最短时间内被文坛接受，并在三年后获得鲁迅文学奖，成为该奖项历史上最年轻的报告文学作家。
完全可以这样说，正是这本书，把我推上文坛，并彻底改变命运。
最吊诡的是，对于我，作为施恩人的占祥先生根本不知道，也无意识。或许，这正是他高尚品德的本色常态和沧海一粟。
然而作为受惠人，我永远铭记！
后来的许多年，我总想向他表示感谢，却又总是不得机会。
这一晃，就是21年。
2021年冬天，我突然收到一本长篇报告文学打印稿，内容是占祥先生在河北工作期间与文艺界人士的故事。该书作者朱吉荣是我的一位新朋友，原在北京工作，与占祥先生相熟。不知什么原因，他居然邀我作序。
但是啊，我敢笃定，朱先生绝对不会知道以上故事，也不会想到我心底储存的对占祥先生的非常情感。
手捧书稿，十指颤颤。真是天地有心、日月有眼啊！
缘分兜兜转转，终于以这样的方式，让我与占祥先生建立了联系。
只可惜，天不作美。此时，正值疫情期间，不能进京。而且，他已身染重疾，住院治疗。秘书告知，先生听闻我的情况后，表示欣慰，并约定身体稍有好转，即安排晤面。
日子，从此变得漫长起来。
漫长的日子黑黑白白，烦人的疫情沉沉浮浮。更让人揪心的是，从秘书处得知，先生的病情愈发严重了。
我在心底默默祈祷，默默祈祷。
但老天啊，往往不遂人愿。2022年12月9日，噩耗袭来。
常常地，我总是想，如果没有占祥先生当年的格外成全，没有《钢铁是这样炼成的》的引人注目，我哪里会有后面的机会?哪里会有今天的小康?或许，至今仍然在生活的泥淖中苦苦攀爬，在梦想的无奈中深深叹息。
这一切，都发生在2000年。
2000年，是人类的千禧之交，也万分幸运地是我的转运之年。而转运的贵人，正是占祥先生！
只是，我再也没有机会当面谢恩了。
永远的遗憾！
行文至此，又一次潸然泪下，几度哽咽。情不自禁地整衣敛容，面向北方，双手合十，深深鞠躬。
道德风范，世人景仰。先生永垂，山高水长！
（发表于《散文百家》2026年第4期）
热门跟贴